Navidad a Todo Gas
Parte 10: Santa es reemplazable
Entre bastidores olía a café frío, aislamiento de cables y a esa extraña mezcla de estrés y algodón de azúcar. Tom estaba sentado sobre una caja de madera y miraba fijamente sus guantes rojos, como si fueran a darle una respuesta.
«Cinco minutos», dijo una voz desde algún lugar. No para él. Simplemente al aire.
Tom asintió, aunque nadie lo estuviera mirando.
Todavía no llevaba puesto el traje. La chaqueta colgaba de una silla, la barba estaba cuidadosamente doblada a su lado. Todo estaba listo. Excepto él.
La puerta se abrió. Entró un hombre con un abrigo oscuro. Auricular. Portapapeles. Una sonrisa amable que no llegaba a los ojos.
«Tom», dijo. «¿Todo bien contigo?»
«Claro», mintió Tom automáticamente. «¿Por qué?»
El hombre pasó las hojas del portapapeles como si fuera lo más importante del mundo en ese momento. «Solo una actualización rápida», dijo.
Tom odiaba esa frase.
«Hay algunos ajustes en el desarrollo», continuó el hombre. «Nada dramático. Tú sigues el guion, nosotros nos ocupamos del resto».
«¿Y si no?», preguntó Tom, sin saber muy bien por qué.
El hombre sonrió un poco más. «Entonces tenemos alternativas».
Tom lo miró. «¿Alternativas?»
El hombre asintió. «Santas de reemplazo. Por si acaso».
Tardó un momento en que las palabras realmente calaran.
«¿Tenéis… varios?», preguntó Tom.
«Por supuesto», dijo el hombre con calma. «Esto es un sistema. Siempre planificamos con redundancia».
Sistema. Esa palabra se quedó flotando.
«Entonces eso significa», dijo Tom lentamente, «que si hoy simplemente me voy…»
«Entonces entra otro», lo interrumpió el hombre. «Sin drama. Sin pausa. El público no notará nada».
Tom soltó una risa corta. No una risa de verdad. Más bien un sonido.
«Así que soy reemplazable».
El hombre ladeó la cabeza. «No intercambiable», dijo. «Reemplazable».
Eso fue peor.
Afuera estalló un aplauso. Alguien gritó su nombre.
«Tienes una responsabilidad», dijo el hombre. «Con los niños. Con el ambiente. Con el proyecto».
«Con WinterSpark», dijo Tom.
Un leve tic cruzó el rostro del hombre. Demasiado rápido para el público. Suficientemente largo para Tom.
«Exacto», dijo el hombre.
Tom se puso de pie. De repente estaba muy tranquilo.
«¿Qué pasa si no sigo el guion?»
El hombre exhaló. «Entonces se complica».
«¿Para quién?»
El hombre lo miró durante un largo momento. «Para todos».
De nuevo aplausos. La música subió de volumen.
«Dos minutos», gritó alguien.
El hombre se dirigió hacia la puerta. «Cámbiate», dijo. «Haz tu actuación. Luego seguimos hablando».
La puerta se cerró.
Tom se quedó de pie. Miró la barba. La chaqueta. Los guantes.
Se vistió. Despacio. De forma consciente.
No porque obedeciera. Sino porque necesitaba tiempo.
Cuando terminó, vio en el espejo a alguien que sonreía porque tenía que hacerlo.
Tom se inclinó hacia delante y le susurró a su reflejo: «Si soy reemplazable, entonces también soy peligroso».
Afuera, el presentador gritó: «¡Y ahora… nuestro Papá Noel!»
Tom respiró hondo, abrió la puerta y entró en la luz.