Tres propósitos para el Año Nuevo
Parte 1: La puerta que no debería haber estado allí
En las afueras de Falkenau, una ciudad que las guías de viaje describirían, como mucho, como “tranquila”, se alzaba una antigua planta de agua. Llevaba años cerrada, con las ventanas cegadas por el polvo y el terreno cercado. Los adolescentes se contaban que por la noche allí parpadeaban luces. Los adultos lo explicaban con “instalaciones defectuosas” y cambiaban rápidamente de tema.
Mira no creía en fantasmas ni en coincidencias. Creía en los patrones.
Aquel viernes había anochecido temprano. El cielo pesaba sobre la ciudad como una manta mojada, y el viento arrastraba finas gotas de lluvia por las calles. Mira se bajó más la capucha mientras caminaba por el sendero estrecho que llevaba, detrás del campo deportivo, hasta la planta de agua. Sabía que no debería estar allí. Precisamente por eso estaba allí.
No estaba sola. A su lado avanzaba Tom, que siempre fingía que todo le daba igual, pero que era el primero en susurrar “¡Espera!” cuando algo crujía. Detrás de ellos venía Leila, cuidadosa y atenta, con una linterna en la mano, como si fuera la única que entendía que la oscuridad no tenía por qué ser mala, solo estaba llena de posibilidades.
“A ver, otra vez”, susurró Tom. “¿Por qué exactamente estamos haciendo esto?”
Mira se detuvo y señaló su hoja de notas. En ella había horarios, observaciones y pequeños bocetos. “Porque cada noche, a las 19:13, una luz se enciende y se apaga en la planta de agua. Exactamente durante diez segundos. Y porque ocurre incluso cuando todo el recinto está cerrado.”
Leila asintió. “Y porque ayer mi tío —que trabaja para el ayuntamiento— dijo que allí había ‘una habitación que no existe’. Literalmente.”
Tom resopló en voz baja. “Suena totalmente normal.”
Llegaron a la valla. El metal estaba frío y húmedo. Mira ya había descubierto el lugar el día anterior: una parte estaba ligeramente doblada en la parte inferior, lo justo para colarse si uno contenía la respiración y no pensaba demasiado en su chaqueta.
Dentro olía a hormigón húmedo y a hojas viejas. La planta de agua era un edificio bajo con una torre más alta detrás. En un lateral, una puerta conducía al sótano. Estaba asegurada con un candado, y justo donde colgaba el candado había algo extraño: el metal parecía haber sido tocado recientemente. No había telarañas. No había una capa de polvo.
Mira sacó una foto del bolsillo. “Ayer el candado estaba así”, susurró. “Hoy… parece nuevo.”
“Tal vez alguien lo ha cambiado”, dijo Tom, pero su voz no sonaba convencida.
Leila pasó la linterna por el suelo. “Hay huellas. Recientes. Y…” Se detuvo. “Hay algo escrito en el polvo.”
Mira se arrodilló. En la fina película gris sobre el hormigón, una palabra estaba escrita con una limpieza sorprendente, como si alguien la hubiera trazado con un dedo:
NO LLAMAR.
Tom tragó saliva. “Vale. No llamo.”
“Quizá eso sea exactamente lo que se supone que debemos hacer”, murmuró Mira.
El reloj de su móvil cambió. 19:13.
En ese mismo momento, una luz cálida parpadeó en el interior del edificio, no intensa, sino como si alguien hubiera encendido una lámpara detrás de un cristal esmerilado. Diez segundos. Luego, de nuevo, oscuridad.
Y entonces ocurrió algo que Mira nunca olvidaría: el candado de la puerta del sótano hizo un clic. No como si se abriera de golpe, más bien como si se aflojara.
La puerta quedó entreabierta.
“Eso… no he sido yo”, susurró Tom.
“Yo tampoco”, dijo Leila.
Mira exhaló lentamente. “Entonces es una invitación.”
Empujó la puerta con cuidado para abrirla un poco más. Salió una corriente de aire frío y, en algún lugar muy abajo, oyeron un sonido parecido al suave giro de una llave.
Subió un olor a sótano, pero debajo había algo más. Algo que no encajaba.
Como papel. Y lluvia. Y… tensión eléctrica.
“Si bajamos ahí”, dijo Leila en voz baja, “deberíamos recordar cómo volver a salir.”
Mira asintió. “Y si de verdad existe una habitación que no existe…”
Tom levantó las manos. “Entonces esta es la idea más estúpida y mejor que hemos tenido jamás.”
Bajaron.