Tres propósitos para el Año Nuevo
Parte 4: Lo que la sala devuelve
La Sala del Eco se sentía distinta a la Sala 0. Allí, todo había sido amplio y ordenado, como un archivo. Aquí, todo estaba cerca. Demasiado cerca.
El aire olía a lluvia de verano. A pasillos de escuela. A cacao frío. Cosas que despertaban recuerdos sin saber por qué. Las paredes eran oscuras, pero no estaban vacías: por todas partes brillaban imágenes, como congeladas tras un cristal, escenas cortas que se movían, pero que no vivían del todo.
Mira se vio a sí misma de niña, sentada a una mesa de cocina. A su lado había una taza rota. Oyó sus propias palabras, claras y cortantes:
«No fui yo.»
Pero en la imagen se veía su mano volcando la taza unos instantes antes.
Leila se estremeció. Junto a ella apareció una escena en la que estaba de pie ante la puerta de una amiga, con un regalo en la mano, y luego, más tarde, volviendo a guardar el regalo en secreto porque sentía que no era suficiente.
Tom miraba fijamente otra pared. En ella se le veía en el patio del colegio, rodeado de otros. Alguien preguntaba: «¿Tienes miedo?» Tom sonreía ampliamente y decía: «Nunca». Pero sus ojos contaban otra historia.
Las voces ya no eran tentadoras, sino neutras. No explicaban nada. Solo mostraban.
Una nueva inscripción apareció en el aire, como dibujada con tiza:
ELIGE: ¿QUÉ DEJAS AQUÍ?
Debajo había tres campos, uno delante de cada uno de ellos.
Tom palideció. «Ese es el intercambio.»
«Tal vez», susurró Mira. «Algo de nosotros. Una mentira. Una excusa. Algo que… nos bloquea.»
«¿Y si no elegimos nada?» preguntó Leila.
El aire se volvió más frío. Las imágenes de las paredes empezaron a moverse más deprisa, como si se impacientaran. El zumbido regresó, más fuerte.
Una voz habló, esta vez más cerca, casi como si estuviera justo detrás de sus oídos:
«Sin ofrenda, no hay salida.»
Tom dio un paso atrás. «Quiero salir de aquí.»
Mira asintió. «Entonces hagámoslo bien. Con honestidad.»
Se colocó delante de su campo. Estaba vacío, esperando. Mira tragó saliva y dijo en voz alta, aunque nadie se lo había pedido:
«A menudo actúo como si fuera valiente, pero en realidad tengo miedo de ser… insignificante. De no cambiar nada.»
En su campo apareció una palabra:
CONTROL
Mira frunció el ceño. «¿Control?»
La voz no respondió directamente. Pero Mira lo entendió: intentaba controlarlo todo para no tener que sentir lo insegura que era en realidad.
Leila avanzó hasta su campo. Le temblaban las manos. «A menudo digo que sí cuando en realidad quiero decir no. No quiero decepcionar a nadie. Y luego me decepciono… de mí misma.»
En su campo apareció:
ADAPTACIÓN
Tom soltó una risa breve y áspera. «¿Y yo?» Se colocó ante su campo como ante un examen. «Hago bromas cuando tengo miedo. Actúo como si nada importara para que… nadie note que en realidad sí importa.»
Su campo se llenó de:
FACHADA
En el momento en que aparecieron las tres palabras, la sala cambió. Las imágenes de las paredes se detuvieron. El zumbido se suavizó. Y en algún lugar sonó un clic, como una cerradura al abrirse.
En el extremo opuesto de la sala apareció una puerta que antes no estaba allí. Era de madera clara, cálida, casi acogedora. Sobre ella se leía:
EL CAMINO DE REGRESO
«¿Eso es todo?» parpadeó Tom, como si no se fiara.
Mira sintió una presión en el pecho. «No. Esto es el principio.»
Fue la primera en notarlo: algo en su cabeza estaba… más silencioso. No había desaparecido, pero era distinto. Como si se hubiera deshecho un nudo. Al mismo tiempo, sentía como si realmente hubiera dejado algo atrás, no un objeto, sino un peso al que se había acostumbrado.
Leila se frotó los brazos. «Me siento… más ligera. Y de algún modo triste.»
Tom tragó saliva. «Yo también.»
Se dirigieron hacia la puerta. Cuando Mira extendió la mano, apareció una última frase sobre la madera, como una advertencia:
SI REGRESAS, BUSCARÁS. Y EL LUGAR TE ENCONTRARÁ.
«Suena como si ahora estuviéramos… marcados», susurró Leila.
Tom intentó sonreír. «Genial. Como VIP.»
Pero sus ojos estaban serios.
Mira abrió la puerta.