Trois résolutions pour la nouvelle année
Partie 1 : La porte qui n’aurait pas dû être là
À la lisière de Falkenau, une ville que les guides de voyage décriraient tout au plus comme « tranquille », se dressait une ancienne station de pompage. Elle était fermée depuis des années, les fenêtres aveuglées par la poussière, le terrain clôturé. Les adolescents se racontaient que des lumières y scintillaient la nuit. Les adultes expliquaient cela par des « installations défectueuses » et changeaient rapidement de sujet.
Mira ne croyait ni aux fantômes ni aux coïncidences. Elle croyait aux schémas.
Ce vendredi-là, la nuit était tombée tôt. Le ciel pesait sur la ville comme une couverture mouillée, et le vent portait de fines gouttes de pluie à travers les rues. Mira abaissa davantage sa capuche en empruntant le petit chemin qui menait derrière le terrain de sport jusqu’à la station de pompage. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû être là. C’était précisément pour cela qu’elle s’y trouvait.
Elle n’était pas seule. À ses côtés avançait Tom, qui faisait toujours semblant de se moquer de tout, mais qui était à chaque fois le premier à murmurer « Attends ! » quand quelque chose grinçait. Derrière eux venait Leila, prudente et attentive, une lampe de poche à la main, comme si elle était la seule à comprendre que l’obscurité n’était pas forcément mauvaise — seulement pleine de possibilités.
« Alors, encore une fois », chuchota Tom. « Pourquoi exactement est-ce qu’on fait ça ? »
Mira s’arrêta et désigna son bloc-notes. On y voyait des horaires, des observations et de petits croquis. « Parce que chaque soir à 19 h 13, une lumière s’allume et s’éteint dans la station de pompage. Exactement pendant dix secondes. Et parce que cela se produit même lorsque tout le site est fermé à clé. »
Leila hocha la tête. « Et parce qu’hier, mon oncle — qui travaille pour la ville — a dit qu’il y avait là-bas “une pièce qui n’existe pas”. Mot pour mot. »
Tom renifla doucement. « Ça a l’air parfaitement normal. »
Ils atteignirent la clôture. Le métal était froid et humide. Mira avait déjà repéré l’endroit la veille : une partie était légèrement tordue en bas, juste assez pour se faufiler si l’on retenait son souffle et qu’on ne pensait pas trop à sa veste.
À l’intérieur, l’air sentait le béton humide et les feuilles mortes. La station de pompage était un bâtiment bas avec une tour plus haute derrière. Sur le côté, une porte menait vers le sous-sol. Elle était sécurisée par un cadenas — et exactement à l’endroit où il pendait, quelque chose était étrange : le métal semblait avoir été touché récemment. Pas de toiles d’araignée. Pas de couche de poussière.
Mira sortit une photo de sa poche. « Hier, le cadenas était comme ça », chuchota-t-elle. « Aujourd’hui… on dirait qu’il est neuf. »
« Peut-être que quelqu’un l’a remplacé », dit Tom, mais sa voix manquait de conviction.
Leila balaya le sol avec sa lampe de poche. « Il y a des traces de pas. Récentes. Et… » Elle s’arrêta. « Il y a quelque chose d’écrit dans la poussière. »
Mira s’agenouilla. Dans la fine pellicule grise sur le béton, un mot était inscrit avec une netteté étonnante, comme si quelqu’un l’avait tracé du doigt :
NE PAS FRAPPER.
Tom avala sa salive. « D’accord. Je ne frappe pas. »
« Peut-être que c’est exactement ce qu’on est censés faire », murmura Mira.
L’horloge sur son téléphone changea d’affichage. 19 h 13.
Au même instant, une lumière chaude s’alluma à l’intérieur du bâtiment — pas éblouissante, mais comme si quelqu’un avait allumé une lampe derrière un verre dépoli. Dix secondes. Puis de nouveau l’obscurité.
Et alors il se produisit quelque chose que Mira n’oublierait jamais : le cadenas de la porte du sous-sol émit un clic. Pas comme s’il s’ouvrait brusquement — plutôt comme s’il se desserrait.
La porte resta entrouverte.
« Ce… n’était pas moi », chuchota Tom.
« Moi non plus », dit Leila.
Mira expira lentement. « Alors c’est une invitation. »
Elle poussa prudemment la porte un peu plus. Un air froid s’en échappa, et quelque part, profondément en dessous, ils entendirent un bruit semblable au doux mouvement d’une clé que l’on tourne.
Une odeur de sous-sol monta — mais en dessous, il y avait autre chose. Quelque chose qui n’avait pas sa place.
Comme du papier. Et de la pluie. Et… une tension électrique.
« Si on descend là-dessous », dit Leila doucement, « il faudrait se souvenir du chemin pour ressortir. »
Mira hocha la tête. « Et s’il existe vraiment une pièce qui n’existe pas… »
Tom leva les mains. « Alors c’est l’idée la plus stupide et la meilleure qu’on ait jamais eue. »
Ils descendirent.