Trois résolutions pour la nouvelle année
Partie 4 : Ce que la salle rend
La salle de l’Écho se sentait différente de la salle 0. Là-bas, tout avait été vaste et ordonné, comme des archives. Ici, tout était proche. Trop proche.
L’air sentait la pluie d’été. Les couloirs d’école. Le cacao froid. Des choses qui réveillaient des souvenirs sans que l’on sache pourquoi. Les murs étaient sombres, mais pas vides : partout, des images scintillaient, comme figées derrière du verre — de courtes scènes qui bougeaient, mais ne vivaient pas vraiment.
Mira se vit enfant, assise à une table de cuisine. À côté d’elle se trouvait une tasse cassée. Elle entendit ses propres mots, clairs et tranchants :
« Ce n’était pas moi. »
Mais dans l’image, on voyait sa main renverser la tasse quelques instants plus tôt.
Leila sursauta. À côté d’elle apparut une scène où elle se tenait devant la porte d’une amie, un cadeau à la main — puis, plus tard, la montrait en train de remballer secrètement le cadeau, parce qu’elle avait l’impression de ne pas être à la hauteur.
Tom fixait un autre mur. On l’y voyait dans la cour de l’école, entouré d’autres élèves. Quelqu’un demandait : « Tu as peur ? » Tom souriait largement et répondait : « Jamais. » Mais ses yeux racontaient une autre histoire.
Les voix n’étaient plus tentantes, mais neutres. Elles n’expliquaient rien. Elles montraient seulement.
Une nouvelle inscription apparut dans l’air, comme tracée à la craie :
CHOISIS : QU’EST-CE QUE TU LAISSES ICI ?
En dessous se trouvaient trois champs — un devant chacun d’eux.
Tom pâlit. « C’est l’échange. »
« Peut-être », murmura Mira. « Quelque chose de nous. Un mensonge. Une excuse. Quelque chose qui… nous bloque. »
« Et si on ne choisit rien ? » demanda Leila.
L’air devint plus froid. Les images sur les murs commencèrent à s’animer plus vite, comme si elles s’impatientaient. Le bourdonnement revint, plus fort.
Une voix se fit entendre, cette fois plus proche, presque comme si elle était juste derrière leurs oreilles :
« Pas de don, pas de sortie. »
Tom recula d’un pas. « Je veux sortir d’ici. »
Mira hocha la tête. « Alors faisons-le correctement. Honnêtement. »
Elle s’avança devant son champ. Il était vide, en attente. Mira avala sa salive et dit à voix haute — bien que personne ne le lui ait demandé :
« Je fais souvent comme si j’étais courageuse, mais en réalité j’ai peur d’être… insignifiante. De ne rien changer. »
Un mot apparut dans son champ :
CONTRÔLE
Mira fronça les sourcils. « Contrôle ? »
La voix ne répondit pas directement. Mais Mira comprit : elle essayait de tout contrôler pour ne pas avoir à ressentir à quel point elle était vraiment insecure.
Leila s’avança devant son champ. Ses mains tremblaient. « Je dis souvent oui alors que je pense non. Je ne veux décevoir personne. Et ensuite je suis déçue… de moi-même. »
Dans son champ apparut :
ADAPTATION
Tom eut un rire bref et dur. « Et moi ? » Il se tenait devant son champ comme devant un examen. « Je plaisante quand j’ai peur. Je fais comme si rien n’avait d’importance pour que… personne ne remarque que ça en a. »
Son champ se remplit de :
FAÇADE
Au moment où les trois mots apparurent, la salle changea. Les images sur les murs s’immobilisèrent. Le bourdonnement s’adoucit. Et quelque part, quelque chose cliqueta — comme une serrure qui s’ouvre.
À l’autre extrémité de la salle apparut une porte qui n’était pas là auparavant. Elle était faite de bois clair, chaleureuse, presque accueillante. Au-dessus était inscrit :
LE CHEMIN DU RETOUR
« C’est tout ? » cligna Tom des yeux, comme s’il n’y croyait pas.
Mira sentit une pression dans sa poitrine. « Non. C’était le début. »
Elle fut la première à le remarquer : quelque chose dans sa tête était… plus silencieux. Pas disparu, mais différent. Comme si un nœud s’était défait. En même temps, elle avait l’impression d’avoir réellement laissé quelque chose derrière elle — pas un objet, plutôt un poids auquel elle s’était habituée.
Leila se frotta les bras. « Je me sens… plus légère. Et d’une certaine façon triste. »
Tom avala sa salive. « Moi aussi. »
Ils se dirigèrent vers la porte. Lorsque Mira tendit la main, une dernière phrase apparut sur le bois, comme un avertissement :
SI TU REVIENS, TU CHERCHERAS. ET LE LIEU TE TROUVERA.
« On dirait qu’on est… marqués maintenant », chuchota Leila.
Tom essaya de sourire. « Cool. Comme des VIP. »
Mais ses yeux étaient sérieux.
Mira ouvrit la porte.