新年的三个约定
第一部分：那扇本不该存在的门
在法尔肯瑙城的边缘，有一座老旧的抽水站。这座城市在旅游指南中，最多也只会被形容为“安静”。抽水站已经关闭多年，窗户被灰尘封住，周围拉起了围栏。青少年们私下流传着一个说法：夜里那里会闪烁灯光。大人们则用“电路老化”来解释，并很快转移话题。
米拉不相信幽灵，也不相信巧合。她相信规律。
那个星期五，天黑得很早。天空像一条湿透的毯子压在城市上空，风把细小的雨滴卷过街道。米拉把兜帽拉得更低，沿着体育场后方那条狭窄的小路，朝抽水站走去。她知道自己不该来这里。也正因为如此，她才会在这里。
她并不孤单。走在她身旁的是汤姆，他总是假装什么都无所谓，却总是在有什么东西发出声响时，第一个小声说“等等！”。走在他们后面的是莱拉，小心而专注，手里拿着一支手电筒，仿佛只有她明白，黑暗并不一定是坏的，它只是充满了可能性。
“好吧，再说一遍。”汤姆低声说道，“我们到底为什么要干这个？”
米拉停下脚步，指了指她的笔记本。上面记录着时间、观察结果，还有一些小草图。“因为每天晚上19点13分，抽水站里都会亮起一盏灯，然后熄灭。整整十秒。而且就算整个区域都上了锁，这件事也会发生。”
莱拉点了点头。“还有，因为昨天我叔叔——他在市政部门工作——说那里有一间‘不存在的房间’。他是这么说的，原话。”
汤姆轻轻哼了一声。“听起来非常正常。”
他们来到围栏前。金属冰冷而潮湿。米拉前一天就发现了这个地方：底部有一段微微弯曲，刚好可以钻过去，只要屏住呼吸，不去多想自己的外套。
围栏里面弥漫着潮湿混凝土和枯叶的气味。抽水站是一栋低矮的建筑，后方有一座较高的塔楼。侧面有一扇通往地下室的门。门上挂着一把挂锁，而就在挂锁所在的位置，有什么地方不对劲：金属看起来像是最近被人触碰过。没有蜘蛛网。没有灰尘。
米拉从口袋里拿出一张照片。“昨天这把锁还是这样的。”她低声说，“可今天……它看起来是新的。”
“也许有人换过了。”汤姆说道，但他的声音并不坚定。
莱拉用手电筒照向地面。“这里有脚印。很新。而且……”她停了下来，“灰尘里写着字。”
米拉蹲下身。在混凝土上那层细薄的灰色尘土中，有一个词被写得异常清晰，仿佛有人用手指划过：
不要敲门。
汤姆咽了咽口水。“好吧。我不敲。”
“也许这正是我们应该做的事。”米拉低声说道。
她手机上的时间跳了一下。19:13。
就在那一刻，建筑内部闪过一道温暖的光。并不刺眼，更像是有人在磨砂玻璃后点亮了一盏灯。十秒钟。然后再次陷入黑暗。
接着，发生了一件米拉永远不会忘记的事：地下室门上的挂锁发出了一声轻响。不是猛地弹开，更像是松脱了。
门微微敞开。
“那……不是我。”汤姆低声说道。
“也不是我。”莱拉说。
米拉慢慢吐出一口气。“那就是一种邀请。”
她小心地把门推得更开了一些。一股冷空气涌了出来，在很深的下方，他们听到了一声轻微的声响，像是一把钥匙被缓缓转动。
地下室的气味涌了上来，但在其下方，还有别的东西。
某种不相符的感觉。
像纸张。像雨水。还有……电流般的紧张感。
“如果我们下去，”莱拉轻声说，“就得记住怎么再出来。”
米拉点了点头。“而如果那里真的有一间不存在的房间……”
汤姆举起双手。“那这就是我们有过的最愚蠢、同时也是最棒的主意。”
他们走了下去。