Le jour où Marvin décida de devenir influenceur
Partie 6
Le matin après le live Q&A, Marvin avait l’impression d’avoir fait un rêve très intense dont il se souvenait étonnamment bien.
Assis à la table de la cuisine, une tasse de thé devant lui, il faisait défiler les messages arrivés après le stream.
« Merci pour ta sincérité. »
« Je ne me suis pas sentie aussi comprise dans un live depuis longtemps. »
« N’oublie pas de faire des pauses hors ligne aussi. On ne veut pas d’un burn-out en direct. »
Au milieu de tous les emojis, cœurs et commentaires à moitié ironiques, un message attira particulièrement son attention :
« Aujourd’hui j’ai ri aux éclats pour la première fois depuis longtemps – et en même temps j’ai failli pleurer, parce que je me suis tellement reconnue. Merci. »
Marvin fixa cette phrase comme si c’était un petit post-it collé sur son front : « Tout ça compte plus pour les gens que tu ne le crois. »
« Doucement », marmonna-t-il. « Sinon je vais commencer à me sentir responsable. »
L’IA se manifesta, ponctuelle comme toujours :
« Remarque : ton nombre de spectateurs a augmenté depuis le format en direct. Recommandation : planifier des lives réguliers. »
« Bien sûr », répondit Marvin d’un ton sec. « Avec agenda, PowerPoint et code vestimentaire, tant qu’on y est. »
Il se leva, emporta sa tasse au salon et se laissa tomber sur le canapé. Son téléphone atterrit à côté de lui, écran tourné vers la table.
« J’ai besoin d’une journée hors ligne », dit-il à haute voix.
L’application de l’IA clignota brièvement, comme si elle l’avait entendu, et proposa :
« Détox digitale : 24 heures sans réseaux sociaux. Alternative : 2 heures sans réseaux sociaux, avec thé. »
« Une chose après l’autre », dit Marvin. « On commence avec les deux heures. »
Il activa le mode concentration sur son téléphone, inspira profondément et réalisa que maintenant… il n’avait rien à faire. Rien qui soit liké, noté ou commenté en tout cas.
Après environ sept minutes de silence total, passées à regarder le tapis, il se releva.
« Ok, la détox, c’est intense », dit-il. « Ça suffit pour l’instant. »
Au lieu de déverrouiller son téléphone, il attrapa un vieux carnet coincé entre des livres et des câbles. Sur la couverture, on pouvait lire en lettres bancales : « Un jour, je ferai un truc ‘vrai’. »
Il l’ouvrit. Sur la première page, une liste :
- « Finir mes études » (barré trois fois)
- « Trouver un boulot de bureau (sûr) » (un point d’interrogation à côté de « sûr »)
- « Quelque chose de créatif » (souligné, entouré, puis barré)
En dessous, il avait écrit il y a des mois, en plus petit :
« Peut-être que je suis juste la personne qui donne aux autres le sentiment qu’ils ne sont pas les seuls à ne pas gérer. »
Marvin relut la phrase deux fois. Sans caméra. Sans commentaire d’IA. Juste lui et son écriture un peu maladroite.
« Wow », souffla-t-il. « Mon moi du passé avait un éclair de lucidité. »
Il s’assit, prit un stylo et ajouta :
« Mise à jour : On dirait que mon moi du passé avait, pour une fois, raison. »
Son téléphone vibra. Le mode concentration aurait dû bloquer ça, mais visiblement un algorithme très obstiné avait décidé que « idées pour de nouveaux formats » était une urgence.
Il déverrouilla quand même – à moitié agacé, à moitié intrigué.
L’IA avait créé une liste :
- « Format : Ce que tu fais hors ligne (et que tu racontes ensuite honnêtement au lieu de le filmer). »
- « Format : Les questions que tu poses à ta communauté, au lieu d’expliquer tout toi-même. »
- « Format : ‘Ce que je n’ai PAS accompli aujourd’hui’ – normalise les journées imparfaites. »
Marvin esquissa un sourire.
« D’accord », dit-il. « Peut-être que je n’ai pas besoin de montrer en permanence une version de moi qui fonctionne. Peut-être que je dois juste assumer mes versions inachevées. »
L’après-midi, il sortit vraiment – sans caméra. Il marcha en ville, observa des gens avec des sacs de courses, d’autres avec des écouteurs, certains avec cette fatigue dans le regard qui lui semblait étrangement familière.
Dans un petit café, il s’assit près de la fenêtre sans analyser si l’endroit était ‘instagrammable’. Il commanda un thé, sans ironie, et entendit quelqu’un dire derrière lui :
« J’ai vu des vidéos d’un mec qui fait tout presque tomber tout le temps, mais il est tellement honnête que tu ne peux pas t’en détacher. »
Son cœur fit un bond. Il ne se retourna pas, fit comme s’il n’avait rien entendu et fixa intensément sa tasse.
« Ne pas tout filmer. Ne pas tout filmer », se répéta-t-il intérieurement.
Plus tard, de retour chez lui, la journée lui sembla à la fois pleine et calme. Il n’avait rien posté, rien streamé, rien “produit” – et pourtant il avait ce sentiment diffus que quelque chose en lui avait bougé.
L’IA l’accueillit avec un compte-rendu sec :
« Aujourd’hui : 0 nouveau post, 0 story, +12 nouveaux abonnés, +38 nouveaux messages. »
« Tu vois », dit Marvin, « le monde continue de tourner même si je ne poste rien. »
Il s’assit à son bureau, ouvrit son carnet puis – presque à contrecoeur – son ordinateur. Non pas pour planifier un post, mais pour noter les idées du café.
Dans un nouveau document, il écrivit :
« Idée : un format qui ne me met pas moi au centre, mais les questions des autres. »
En dessous, il ajouta quelques points :
- « Pas : ‘Je vous explique la vie’, mais : ‘Je n’en sais pas plus que vous – regardons ensemble’. »
- « Pas de pression de perfection, juste des tentatives honnêtes. »
- « L’IA peut faire des suggestions, mais n’a pas le droit de faire la chute. »
L’IA apparut avec un commentaire :
« Remarque : tu pourrais appeler ce format ‘Ne me demande pas à moi, demande-nous à tous’. »
Marvin éclata de rire.
« Tu sais quoi ? C’est pas mal », dit-il. « Mais tu n’auras quand même pas le dernier mot. »
Il se renfonça dans sa chaise, posa le stylo et remarqua que, pour la première fois depuis longtemps, un plan se formait dans sa tête qui ressemblait moins à une obligation qu’à une possibilité.
« Peut-être », pensa-t-il, « que je n’ai pas besoin d’éliminer le chaos pour faire quelque chose qui a du sens. Peut-être que je dois juste lui laisser une place. »