El comodín del «sí»: o por qué nunca deberías casarte con una lavadora
Parte 2: El protocolo de la «pareja perfecta»
La mañana siguiente a nuestra decisión sabía a resaca, pero sin la parte divertida que normalmente implica alcohol. Estaba sentado a la mesa de la cocina, mirando a Mia mientras se bebía su café con una sudadera demasiado grande y la expresión de un bulldog particularmente malhumorado.
«No podemos hacer esto», dije. «Míranos. No irradiamos precisamente “amor eterno”. Más bien damos una vibra de “me arrancaría la carótida por el último trozo de pizza”.»
«Finn, cállate», gruñó Mia. «Lukas ya ha hecho una hoja de Excel. Y cuando Lukas hace una hoja de Excel, no hay vuelta atrás. Es una ley de la naturaleza.»
Lukas irrumpió en la cocina con una tableta bajo el brazo y una expresión que normalmente solo se ve en coaches motivacionales con tendencias sectarias. «¡Buenos días, tortolitos! He terminado la hoja de ruta de vuestro camino al altar… y a nuestros dos mil euros.»
Dejó caer la tableta sobre la mesa. En la pantalla aparecía un moodboard. El título decía: PROYECTO: ESTAFA AMOROSA 2025.
«Primer paso», declaró Lukas señalando una foto de una pareja feliz al atardecer, «necesitamos una historia. ¿Por qué estáis juntos? ¿Desde cuándo? ¿Y por qué lo habéis ocultado?»
«¿Lo ocultamos porque nos daba vergüenza?», propuse. «Demasiado realista», cortó Lukas. «Necesitamos romanticismo. Os conocisteis durante una misión ilegal de rescate de hámsters de laboratorio.» «Lukas, soy alérgica a todo lo que tenga pelo», intervino Mia. «Vale, plan B: os conocisteis en un supermercado, peleando por el último paquete de Maultaschen veganas, y descubristeis que compartíais una pasión por las series policiacas escandinavas rarísimas.»
«Eso es… tristemente creíble», admitió Mia.
«Perfecto. Paso dos: pruebas digitales», continuó Lukas. «Hay que inundar las redes sociales. Si no está en Instagram, legalmente no ha pasado. Vamos al parque. Hora dorada. Hacemos la “foto de compromiso”.»
Diez minutos después estábamos en el parque municipal. Hacía frío, había viento, y yo llevaba una camisa que no me ponía desde la confirmación de mi hermano y que tiraba peligrosamente de las axilas.
«¡Finn, ponle el brazo alrededor!» gritó Lukas agitando el iPhone como un director en los Óscar. «No quiero tocarlo», siseó Mia entre dientes. «Huele a cereales viejos.» «¡No son cereales, es mi nuevo desodorante! ¡“Arctic Wilderness”!», protesté. «Más bien huele a “descomposición ártica”», replicó ella.
«¿Podéis dejar de discutir como un matrimonio viejo antes incluso de casaros?» gritó Lukas. «Mia, míralo como si fuera una buena comida caliente después de tres días sin comer. Finn, mírala como si acabaras de ganar la lotería y ella fuera el boleto premiado.»
Intenté retorcer la cara hasta algo que se pareciera al cariño. Mia apoyó la cabeza en mi hombro a regañadientes. «¡Sonreíd!», ordenó Lukas.
Clic. Clic. Clic.
«¡Perfecto!», exclamó Lukas enseñándonos la pantalla. En la foto parecíamos realmente una pareja. Los filtros convertían la mirada irritada de Mia en una especie de “melancolía misteriosa”, y mi sonrisa tensa parecía, a contraluz, “felicidad desbordante”.
«Lo odio», dijo Mia. «Parezco lobotomizada.» «Eso se llama estar enamorada, Mia», sonrió Lukas.
De vuelta al piso compartido, empezaron las cosas serias: el anuncio. Creamos un grupo de WhatsApp con toda la familia relevante, desde la estricta tía Erna de Mia hasta mi tío Herbert, famoso por vaciar él solo dos botellas de vino en las bodas antes de ponerse a llorar por la reforma de las pensiones.
Lukas escribió el mensaje: «¡Sorpresa! A veces encuentras la felicidad justo donde menos lo esperas… en la habitación de al lado. Aún no nos lo creemos, pero decimos SÍ 💍. ¡Los detalles de la celebración espontánea llegan pronto!»
Nos miró. Su pulgar flotaba sobre el botón de “enviar”. «¿Listos para el punto de no retorno?»
Tragué saliva. Si lo hacíamos, no habría vuelta atrás. Habría que mentir hasta el fin de los tiempos. Abrazar a la tía Erna. Y, que Dios nos ayudara… bailar un vals de apertura.
«Envía», dijo Mia con voz de funeral. «Antes de que cambie de opinión y nos denuncie a todos a la policía.»
Lukas pulsó. El móvil empezó a vibrar casi de inmediato. Ding. Tía Erna está escribiendo… Ding. Tío Herbert está escribiendo… Ding. Llamada entrante de mamá.
«Empieza», murmuré.