El comodín del «sí»: o por qué nunca deberías casarte con una lavadora
Parte 3: Entre un interrogatorio y la estética de un vertedero
El teléfono en mi mano vibraba con tanta violencia que temí que abriera una grieta en el espacio-tiempo. Era mi madre. Mi madre, que cocina una olla de sopa de pollo capaz de alimentar a un pequeño pueblo en cuanto alguien estornuda dos veces seguidas. Un mensaje sobre una boda era, para ella, el equivalente emocional a un aterrizaje extraterrestre.
«Cógelo», siseó Lukas. «Y usa la voz de “estoy desbordado de felicidad”, no la de “llevo tres días viviendo a base de pizza congelada”.»
Acepté la llamada. «¿Hola, mamá?»
«¡FINN-ALEXANDER!» Su voz salió del altavoz con una potencia que hizo que Mia diera un salto. «¿Qué significa ese mensaje? ¿Mia? ¿La Mia que juró matarte si volvías a dejar los calcetines en el pasillo? ¿Esa Mia es con la que te casas?»
Miré a Mia, desesperado. Ella articuló sin sonido: «Di que sí o morimos».
«Sí, mamá», respondí con una voz que sonaba como si estuviera donando un riñón sin anestesia. «Simplemente… hizo clic. Ya sabes, los polos opuestos se atraen. Y lo de los calcetines era más bien… pasión reprimida.»
Mia puso los ojos en blanco con tanta fuerza que por un momento pensé que iba a ver el interior de su propio cerebro.
«¡Pero es tan repentino!», exclamó mi madre. «¿Y quién es ese Lukas que ha creado el grupo? ¿Es el testigo? ¡Finn, hay que organizar! ¡El vestido! ¡La comida! ¡El plan de mesas! ¡La tía Erna no puede sentarse al lado del tío Herbert, lo sabes desde el incidente de la ensalada de patatas de 2018!»
«Mamá, calma», la interrumpí mientras Lukas me hacía gestos enormes para que hablara de dinero. «Será una… eh… boda urbana. Muy minimalista. No queremos grandes regalos, sobre todo… apoyo para empezar. Ya sabes, un pequeño empujón financiero para nuestro nido común.»
«¡Un nido! ¡Qué bonito!» se emocionó. «Llamo ahora mismo a tus tías. Haremos una colecta. Pero quiero una invitación la semana que viene si es tan espontáneo.»
Colgué y me dejé caer sobre la silla. «Necesitamos un lugar. Ya. Si mi madre se da cuenta de que esto es una farsa, no me deshereda: me hará arrancar malas hierbas de su jardín hasta el fin de mis días.»
«Tranquilo», dijo Lukas agarrando las llaves del coche (un Opel Corsa prehistórico con más óxido que pintura). «Tengo un plan. Un colega mío gestiona un almacén viejo en el polígono industrial. Él lo llama “vintage industrial”. Yo lo llamo “insalubre, pero gratis”.»
Media hora después estábamos delante de una nave que daba la impresión de no haber visto una escoba desde la caída del Muro. Olía a aceite de máquina, a excrementos de paloma y a sueños rotos.
«Esto es una broma, ¿no?», preguntó Mia levantando el pie para examinar una sustancia no identificada pegada a la suela. «Aquí se ruedan películas de terror con gente encadenada en sótanos. No se celebran bodas.»
«¡Imagínalo con luces!» se entusiasmó Lukas moviendo los brazos. «La barra aquí, con palés europeos. La pista de baile allí. ¿Y el agujero del techo? Lo llamamos “apertura estelar”. Súper hipster. Pensarán que somos tan modernos que nos da igual todo.»
«Lukas», dije con seriedad, «hay neumáticos usados en la esquina.»
«¡Asientos reciclados de estilo urbano!», replicó. «Escucha: si adecentamos un poco el sitio, la sala nos cuesta cero euros. El dinero de la familia va directo a tapar el agujero, y el resto… bueno, el resto lo invertimos en un fin de semana precioso en Portugal diciendo que es la luna de miel.»
Mia miró a su alrededor, dudó un momento y luego miró el móvil. «Mi madre acaba de escribir. Ya ha reservado hotel. Y trae “unas cositas”. Oficialmente estamos dentro.»
«Vale», dije respirando el polvo del almacén. «Necesitamos guirnaldas. Muchas guirnaldas. Y quizá alguien que se encargue de las ratas antes de que llegue la familia.»
«Yo me ocupo de las ratas», aseguró Lukas. «Tú encárgate de la lista de invitados. Necesitamos al menos cincuenta personas para que la media por sobre salga rentable.»
«¿Cincuenta personas?», grité. «¡No conozco ni a cincuenta personas que me caigan bien!»
«No tienes que quererlas, Finn», sonrió Lukas. «Solo tienes que convencerlas de que quieres a Mia. Y ahora: selfie de grupo delante de la ruina. Pie de foto: “Visitando el lugar para el gran día”. #AmorIndustrial #AlmasGemelas»
Cuando saltó el flash, vi a una rata desaparecer detrás de una pila de neumáticos. Tuve el mal presentimiento de que iba a ser el único testigo de nuestra caída.