El comodín del «sí»: o por qué nunca deberías casarte con una lavadora
Parte 4: El pingüino de la confianza
«Un funcionario del registro civil», dije mirando la lista en la mano de Lukas, «suele ser una persona oficial con certificado, sello y una corbata horriblemente aburrida. Lo que nosotros tenemos es una caja de cerveza templada y la esperanza de que nadie pida el DNI.»
«Detalles, Finn. ¡Puros detalles!», descartó Lukas con un gesto. Aparcó su Opel Corsa oxidado con seguridad en el aparcamiento de un supermercado discount. «No necesitamos un funcionario de verdad. Necesitamos un performer. Alguien a quien creas capaz de unir a personas, cuando en realidad solo intenta pagar el alquiler de una habitación en un piso compartido más pequeña que el armario de Mia.»
«¿Y en quién estás pensando exactamente?», preguntó Mia, recelosa. «No me digas que en tu primo Kevin. El año pasado intentó hipnotizar al perro en la fiesta familiar.»
«Mejor», sonrió Lukas señalando la entrada del supermercado. «Necesitamos a Basti.»
Delante de la puerta había un hombre con un enorme disfraz de pingüino ligeramente mugriento, repartiendo folletos de palitos de pescado congelados. Se movía con una melancolía normalmente reservada a los clásicos de la literatura rusa.
«¿¡Basti!?», exclamé horrorizado. «¡Abandonó la escuela de teatro después de dos semestres porque decía que su aura era “demasiado grande para el escenario”! »
«¡Exacto!», dijo Lukas. «Está en paro, desesperado y ama los disfraces. Es perfecto.»
Nos acercamos al pingüino. Cuando Basti nos vio a través de la rendija del pico, soltó un suspiro profundo que resonó siniestro dentro de la cabeza de plástico.
«Si venís a hacer chistes sobre las aletas: ya los he oído todos», gruñó su voz amortiguada. «Sí, no vuelo. No, no sé qué tiempo hace en el Polo Sur.»
«¡Basti, amigo!», lanzó Lukas rodeándole el hombro acolchado. «Tenemos una oferta para ti. El papel de tu vida. Un hombre de la Iglesia… o del Estado… o quizá de ambos. Una actuación ante público, con comida y —agárrate— una caja de cerveza premium.»
Diez minutos después estábamos sentados detrás del supermercado, junto a los contenedores de basura. Basti se había quitado la cabeza de pingüino. Parecía alguien que había pasado demasiado tiempo en salas oscuras. El pelo se le pegaba a la frente.
«Entonces, si lo resumo», dijo Basti bebiendo agua con avidez, «queréis que finja casaros. En un almacén viejo. ¿Delante de toda vuestra familia extendida?»
«Es una obra de teatro de vanguardia», mintió Lukas sin pestañear. «Un estudio sobre la confianza en las instituciones sociales. Lo grabamos todo… para un documental.»
«¿Habrá certificado?», preguntó Basti con seriedad profesional. «Necesito atrezzo. Sin atrezzo no entro en el personaje. Me hace falta una estola. Y quizá una campana.»
«¿Una campana?», pregunté. «Esto no es Notre Dame.»
«¡El simbolismo, Finn!», exclamó Basti con los ojos brillantes. «La campana anuncia la nueva vida. También podría hablar un poco de latín. In vino veritas y esas cosas. Da gravedad al conjunto.»
«Nada de latín», intervino Mia de inmediato. «Mi tía Erna fue profesora de latín. Si conjugas algo mal, arruina la boda antes del intercambio de anillos.»
«¡Los anillos!», grité. «¡No tenemos anillos!»
«Tengo anillas de cortina de latón en el piso», lanzó Lukas. «Si las pules bien, a la luz de las velas nadie notará la diferencia.»
Basti se levantó, sacudió el vientre del pingüino y nos miró con solemnidad. «De acuerdo. Lo hago. Pero quiero dos cajas de cerveza. Y quiero que me anuncien como “Dr. h.c. Sebastian von Vogelstein”. Le da más gravedad al papel.»
«Trato hecho, Dr. von Vogelstein», dijo Lukas estrechando la aleta del pingüino.
Cuando volvíamos al coche, el teléfono de Mia vibró. Miró la pantalla y palideció. «Chicos… tenemos un problema. Un problema de verdad.»
«¿Qué?», pregunté. «¿El banco ha bloqueado la cuenta?»
«Peor», dijo Mia. «Mi abuela acaba de escribir en el grupo de WhatsApp. Está tan feliz que ha decidido encargarse del pastel de boda. Llega dos días antes. Con el pastel. Y quiere ver a la “pareja feliz” para hablar del relleno.»
Un silencio cayó sobre el aparcamiento. «Tu abuela», dije despacio, «es la exfuncionaria de aduanas, ¿no? ¿La que huele a un mentiroso a tres kilómetros?»
«Esa misma», susurró Mia. «Y quiere saber si preferimos mazapán o crema de mantequilla. Pero lo que de verdad quiere es comprobar si estoy embarazada, porque no cree que me casaría contigo si no.»
Lukas dio una palmada. «¡Perfecto! Decimos mazapán. Y Finn, tienes que empezar a hacer de tipo protector. Desde mañana te mudas a la habitación de Mia.»
«¡¿QUÉ?!», gritamos Mia y yo al unísono.
«¡Autenticidad, amigos!», gritó Lukas arrancando el Corsa. «La abuela llega. Y o nos financia… o nos manda personalmente a prisión.»