El comodín del «sí»: o por qué nunca deberías casarte con una lavadora
Parte 5: La inquisición de la crema de mantequilla
Mi mudanza a la habitación de Mia duró exactamente cuatro minutos. Principalmente porque todas mis posesiones terrenales cabían en tres bolsas de IKEA y una silla gamer que olía vagamente a nachos con queso. «La silla se queda fuera», sentenció Mia de inmediato. Estaba de pie en el marco de la puerta de su habitación, tan ordenada que se podría haber practicado una cirugía a corazón abierto. «Si mi abuela ve ese “trono del aislamiento social”, sabrá al instante que aquí no vive un marido cariñoso, sino un troll mal aseado.»
Lukas trotó por el pasillo y colgó nuestra “foto de compromiso” del parque justo encima del escritorio de Mia. «Listo. Prueba visual. Y Finn, ponte una camiseta que no tenga agujeros de quemaduras de pizza. La abuela Hildegard llega en diez minutos.»
La abuela Hildegard (74 años, ex alta funcionaria de aduanas) no llegó simplemente. Infiltró el piso. Oímos el taconeo rítmico de sus zapatos en la escalera, un sonido que recordaba inquietantemente a los tambores de El Señor de los Anillos. Cuando Lukas abrió la puerta, ella lo ignoró por completo, pasó a su lado, se detuvo en el pasillo y olfateó. «Huele a desesperación», constató. «Y a limpiador barato.»
Luego clavó la mirada en mí. «Finn», dijo. No fue un saludo; fue la identificación de una infracción leve. Mia se lanzó a darle un beso —el gesto parecía tan natural como un anuncio malo de yogur—. «Está bien, Mia», dijo Hildegard dejando una enorme nevera portátil sobre la mesa. «Tenemos trabajo. El pastel. Y el interrogatorio.»
Nos sentamos en la mesa pegajosa de la cocina. Hildegard sacó tres porciones de pastel: mazapán, limón y chocolate con chile. «Elegid con sabiduría. Un pastel dice mucho sobre el carácter de un matrimonio.» Antes de que pudiera estirar la mano hacia el chocolate, lanzó el primer proyectil. «Finn, el otro día en el supermercado: ¿quién tocó primero el último paquete de Maultaschen?»
Mi cerebro entró en modo suspensión. ¿Las Maultaschen? ¡Ah, la leyenda de Lukas! «¡Yo!», dije al mismo tiempo que Mia decía: «¡Ella!». «Quiero decir…», me corregí a toda prisa, «yo ya las tenía en la mano, pero Mia me lanzó una mirada tal que solté voluntariamente. Fue intimidación a primera vista.» «Amor», corrigió Lukas desde el marco de la puerta. «Quiere decir amor.»
Hildegard entrecerró los ojos y se llevó un bocado del pastel de limón a la boca. «¿Y qué serie policiaca escandinava visteis el domingo pasado? ¿La del detective cojo o la en la que llueve todo el tiempo?» Empecé a sudar. «La de la lluvia. Allí siempre llueve. Deprimente total. Igual que… nuestro amor… eh, quiero decir, profundo.» Mia me dio una patada bajo la mesa. «Vimos El asesino del fiordo», salvó la situación.
De pronto, Hildegard se levantó y fue directa a la habitación de Mia. Mi corazón se me cayó a los calcetines agujereados. Abrió la puerta y detectó al instante mi teclado mecánico gamer junto a los manuales de derecho, parpadeando en rosa chillón y verde neón. «¿Y esto qué es?», preguntó levantando el objeto luminoso. «Un… dispositivo de luminoterapia ortopédica», improvisó Lukas al instante. «Para las muñecas de Mia. Finn se lo compró. Por puro cuidado.»
Hildegard miró el teclado parpadeante y luego a mí. Un ligero tic en la comisura de su boca sugería o bien que habíamos ganado, o bien que ya estaba buscando unas esposas. «El limón es demasiado ácido para un matrimonio», decidió de repente. «Elegimos chocolate. Disimula el regusto amargo. Y Finn: si vuelvo a encontrar uno de tus calcetines en el pasillo, te tiraré de las orejas. Mañana nos vemos para visitar el lugar.»
Cuando cerró la puerta tras ella, los tres nos dejamos caer al suelo al mismo tiempo. «Lo sabe», susurré. «Lo sabe seguro.» «¡Qué va!», aplaudió Lukas. «Mañana, rumbo al almacén. Necesitamos cincuenta personas y un milagro.»