El comodín del «sí»: o por qué nunca deberías casarte con una lavadora
Parte 6: Vintage industrial, o: la rata como testigo
La mañana de la visita al lugar sabía a camino hacia el cadalso —con la pequeña diferencia de que el cadalso era el Opel Corsa oxidado de Lukas. La abuela Hildegard iba sentada muy erguida atrás, con una expresión que dejaba claro que había enviado gente a prisión por menos que esto. «¿Polígono industrial?», preguntó alzando una ceja mientras pasábamos frente a una fábrica cuyas ventanas parecían haber vivido la Guerra de los Treinta Años. «Mia, te creía con gusto. Esto parece más bien un vertedero tóxico.»
«¡Es vintage industrial, abuela!», exclamó Mia, aferrándose al asiento con una fuerza preocupante. «Está súper de moda en Berlín y Londres. Celebramos la decadencia y el encanto bruto del mundo obrero.» «Yo voy a celebrar mi marcha en un minuto si esto es un basurero», murmuró Hildegard sacando un pañuelo blanco, como para filtrar el aire.
Lukas frenó chirriando delante del almacén. La “apertura estelar” del techo —es decir, el enorme agujero por el que se veían las nubes grises— parecía menos una decisión arquitectónica y más una violación mortal de las normas de seguridad. Bajamos del coche. El olor a aceite de máquina, a excrementos de paloma y a sueños rotos nos golpeó de lleno.
«¡Bienvenidos al paraíso de los inconformistas!», proclamó Lukas abriendo las puertas chirriantes que sonaron como un dinosaurio agonizante. Hildegard entró. El taconeo sobre el hormigón resonaba como disparos. Se detuvo ante una pila de neumáticos usados, sobre la que Lukas había colocado un cartel: «Zona lounge: relájate». «¿Neumáticos, Lukas?», preguntó con voz helada. «¡Asientos reciclados de estilo urbano!», corrigió él al instante. «Queremos que los invitados se sientan arraigados. Volver a las raíces. Nada de sillas estiradas; historia real que se puede tocar.»
Y entonces ocurrió lo inevitable. Una rata, del tamaño de un terrier pequeño y con una mirada forjada por años de residuos industriales, salió de detrás de un palé europeo y se quedó mirando a Hildegard directamente a los ojos. Dejé de respirar. Se acabó. Boda cancelada, prisión directa y los dos mil euros persiguiéndonos como siervos de la deuda hasta el fin de los tiempos.
Hildegard no se movió ni un centímetro. Miró a la rata. La rata miró a Hildegard. Un duelo de titanes. «¿Una mascota?», preguntó seca, sin apartar la vista. «Es… es Karl-Friedrich», improvisé en pánico. «La mascota del lugar. Parte del concepto artístico. Simboliza… la resiliencia irresistible del amor en un mundo duro y mecanizado.» Mia me lanzó una mirada que prometía una muerte lenta con el Código Penal.
Hildegard resopló y guardó el pañuelo. «Así que el amor necesita ratas y agujeros en el techo. Encantador. En ese caso, espero que Karl-Friedrich al menos lleve corbata cuando traiga los anillos.» Se dirigió hacia el “altar”, una mesa metálica coja donde el Dr. von Vogelstein oficiaría al día siguiente. «¿Y el pastel dónde va exactamente? Espero que no junto a los bidones de aceite.»
«¡Aquí delante, justo bajo la luz!», se entusiasmó Lukas agitando los brazos. «Colgaremos quinientas guirnaldas. Brillará como un diamante en la cuneta. Lo llamaremos “Elíseo de chatarra”.» Hildegard pasó su dedo enguantado por la mesa, examinando el polvo negro. «Tenéis exactamente veinticuatro horas para convertir este escenario de crimen en algo que se le pueda hacer a una boda. Si mañana veo un solo calcetín sucio u otra metáfora de roedor, se corta el presupuesto.»
«¿El presupuesto?», pregunté con esperanza. «Yo pagaré el catering», respondió seca. «Pero solo si Mia me asegura aquí y ahora que de verdad quiere casarse con este… Finn. Dice más tonterías que un marinero borracho con permiso.»
Mia me miró. En sus ojos vi el instinto de supervivencia en estado puro. Me tomó la mano —helada, ligeramente temblorosa— y sonrió a su abuela con una convicción tal que casi me lo creí yo mismo. «Es mi marinero borracho, abuela. No me imagino a nadie más creyendo con tanta pasión en Karl-Friedrich.» Hildegard asintió lentamente, como dictando sentencia. «Muy bien. Lukas, sacad escobas. Muchas escobas. Ya que mentimos, al menos hagámoslo en una ruina limpia.»