El comodín del «sí»: o por qué nunca deberías casarte con una lavadora
Parte 7: Figurantes, vértigo y sustitutos del champán
«Cincuenta personas», murmuré mirando la lista de contactos en el móvil, tan vacía que casi se oía el eco. «Si invito a todas mis ex, a mi dentista y a la gente que me siguió por error en Instagram, llego a once. Y tres son bots que quieren venderme criptomonedas.»
Estábamos sentados en el “lounge” del almacén —es decir, sobre neumáticos— mientras Lukas intentaba salvar la estabilidad del altar con una botella de espumoso de oferta y un rollo de cinta americana. «¡Calidad antes que cantidad, Finn!», gritó mientras encintaba una barra metálica que se balanceaba peligrosamente. «Ya he puesto un anuncio en Wallapop: Se buscan figurantes para proyecto artístico estudiantil titulado “El amor en la era del hormigón”. Remuneración: cerveza gratis, pizza sobrante y la sensación inestimable de formar parte de una leyenda.»
«¡¿Has hecho QUÉ?!», chilló Mia mientras intentaba barrer las peores cagadas de paloma de un palé con un cepillito. «Lukas, mi abuela es ex alta funcionaria de aduanas. Si aparecen cincuenta hipsters con tote bags leyendo su papel en el móvil y preguntando por la contraseña del Wi-Fi, estamos quemados en treinta segundos. ¡Esa mujer huele el fraude a tres kilómetros, con viento en contra!»
«Confía en mí», guiñó Lukas, equilibrado sobre una copa de champán inestable. «Les he dicho que vistan como “aristócratas de la distancia emocional”. Cuello alto negro, cara seria, pocas palabras. Perfecto para la estética industrial. No tienen que hablar; solo existir y, en los momentos emotivos, mirar como si acabaran de ver un documental de Netflix especialmente devastador.»
En ese momento, la enorme puerta de la nave chirrió y Basti hizo su entrada. Ya no llevaba el disfraz de pingüino, sino un cuello alto negro tan apretado que apenas podía respirar y unas gafas de pasta sin cristales. Cargaba con un enorme libro encuadernado en cuero que parecía robado de una biblioteca medieval.
«Estoy listo para la transformación», anunció con voz de cementerio melancólico. «El Dr. h.c. von Vogelstein está presente. ¿Dónde está la pareja que desea entrar en el vínculo del sufrimiento… eh… del amor?»
«Aquí», dije sin entusiasmo. «Y por favor, Basti, evita la expresión “vínculo del sufrimiento” cuando la abuela de Mia esté cerca.»
Basti avanzó hacia el altar cojo y dejó el libro encima. «He preparado un discurso. Empieza con una cita sobre la finitud de la existencia, establece un paralelismo con el óxido de las vigas de acero y termina con tres minutos de silencio en homenaje a la inocencia perdida de la juventud.»
«¡Basti, NO!», intervino Mia de inmediato, agitándole el cepillo delante de la cara. «Se supone que nos casas, no que nos entierras. La abuela Hildegard quiere lágrimas de emoción, no una crisis existencial. Tienes que actuar como si nos conocieras de toda la vida. ¡Como si hubieras presenciado nuestra primera mirada compartida sobre las Maultaschen del supermercado!»
«Maultaschen», anotó Basti en una libretita. «Metáfora del vacío humano relleno. Entendido. Integraré el elemento culinario en mi sermón sobre la impermanencia.»
De pronto, el móvil de Lukas empezó a vibrar sobre una pila de neumáticos. Miró la pantalla y palideció visiblemente. «Chicos, cambio de planes. Los figurantes de Wallapop llegan en media hora para el “briefing”. Y otra cosa… la madre de Mia ha enviado una foto de una “pequeña sorpresa” que ya lleva en el maletero. Han salido antes de lo previsto.»
Nos enseñó la pantalla. Se veía un cisne disecado, a tamaño real, con una pequeña corona torcida. Parecía haber tenido una opinión muy mala de los humanos en vida.
«¿Un cisne?», susurré horrorizado. «¿Por qué, en nombre de todo lo sagrado, un cisne?» «Es una herencia de la tía Erna», leyó Lukas en voz alta, como en un funeral. «Se llama “Lohmeyer” y debe presidir la mesa de regalos para simbolizar la fidelidad eterna y la pureza de las intenciones.»
Miré a mi alrededor: una nave polvorienta que olía a aceite, un cura-pingüino sin cristales, un ejército de figurantes alquilados por internet, un cisne disecado vengativo y Karl-Friedrich la rata, que roía triunfalmente un trozo de pastel de limón.
«Si sobrevivimos a esto», le dije a Mia, «me caso contigo de verdad en Portugal. Solo para tener una historia menos vergonzosa que este delirio febril.» Mia me miró y, por un segundo, ya no hubo odio en sus ojos. «Trato hecho», dijo en voz baja. «Pero solo si ahogas personalmente al cisne en el Atlántico.»
Lukas dio una palmada, rompiendo el momento. «¡Basta de romanticismo! Los figurantes están en la puerta. Finn, ponte junto a los neumáticos y pon cara de alguien que acaba de ganar la lotería y de pillar una intoxicación alimentaria al mismo tiempo. Basti, ajusta las gafas. ¡Empieza el espectáculo!»