El comodín del «sí»: o por qué nunca deberías casarte con una lavadora
Parte 8: La herencia de la tía Erna y el ejército de figurantes
El chirrido de unos neumáticos puso fin a nuestra frágil ilusión de calma. Un familiar plateado entró en el patio del almacén como un vehículo blindado en misión de la ONU. «Ya están aquí», susurró Mia, apretando su ramo de novia, compuesto principalmente de cardos y de unas cuantas flores marchitas que Lukas había “rescatado” de un jardín vecino minutos antes.
La madre de Mia, Beate, salió del coche: una mujer con energía suficiente para alimentar una pequeña ciudad. Y no venía sola. En el asiento del copiloto reinaba orgulloso él: Lohmeyer, el cisne disecado. Parecía aún más malvado que en la foto. Sus ojos de cristal parecían examinar mi alma en busca de impuestos impagos y decisiones de vida muy cuestionables.
«¡Mia! ¡Finn-Alexander!», gritó Beate corriendo hacia nosotros. Hizo girar a Mia sobre sí misma y me abrazó con tanta fuerza que durante un segundo vi el color de mis propios pulmones. «¡Esta nave! Tan… atrevida. Tan progresista. Casi se puede sentir el trabajo duro de generaciones pasadas.» «Sobre todo el aceite de carretilla elevadora», murmuré, antes de que Lukas me diera inmediatamente una patada en el tobillo.
«¡Beate, qué alegría verte tan pronto!», se entusiasmó Lukas mientras sacaba de inmediato el cisne del maletero. «¡Lohmeyer! Aporta exactamente el peso patriarcal necesario al concepto “vintage industrial”.»
Mientras Beate inspeccionaba el rostro de Mia en busca de sospechosos signos de náuseas matutinas, la gran puerta de la nave volvió a abrirse. Llegaron los figurantes de Wallapop. Unas veinte personas entraron, todas pareciendo sacadas directamente de un casting para una película distópica de ciencia ficción. Tal como había pedido Lukas, casi todos vestían de negro. Un tipo con perilla y boina se me acercó.
«Me llamo Malte», susurró. «Interpreto al “tío triste del Palatinado” que esconde un oscuro secreto. ¿Encaja en la dramaturgia?» «Eh… sí, claro», balbuceé. «Mientras no digas nada que haga saltar nuestra tapadera.» «Entendido», dijo Malte mirando pensativo al vacío. «El silencio es mi arte.»
Mientras tanto, Basti —nuestro falso oficiante, el Dr. von Vogelstein— intentaba imponer autoridad colocándose detrás del altar sujeto con cinta americana y hojeando con solemnidad su libreta vacía. El único problema era que aún desprendía un intenso olor a palitos de pescado congelados, herencia de su carrera como pingüino promocional.
«¿Quién es ese joven del cuello alto?», preguntó Beate con desconfianza señalando a Basti. «Es… ¡el Dr. von Vogelstein!», soltó Mia apresuradamente. «Un muy buen amigo de Finn. Profesor de… eh… romance aplicado en la universidad.» Basti asintió solemnemente. «El amor es un clavo oxidado en el neumático de la eternidad», declamó con voz de cementerio.
Beate parpadeó. «Oh. Qué… profundo. Finn, de verdad tienes amigos interesantes.» «No te imaginas», respondí mientras observaba a Lukas intentando equilibrar a Lohmeyer el cisne sobre un palé europeo para que no se cayera.
De pronto, Lukas dio una palmada. «¡Muy bien, todo el mundo! ¡Briefing! ¡Ensayo general! Los figurantes se sientan sobre las pilas de neumáticos. Beate, su sitio de honor es junto al cisne. Finn, Mia, delante del altar. Y Karl-Friedrich…» —miró a la rata que desaparecía bajo un palé— «…mejor quédate atrás, por favor.»
Tomamos posiciones. La nave se llenó de un silencio absurdo, solo interrumpido por el goteo de agua del techo. Basti se aclaró la garganta. «Estamos reunidos aquí hoy para presenciar un crimen… eh… ¡una unión!»
Beate ya sollozaba en su pañuelo. Los figurantes miraban al techo con expresión vacía. Podría haber funcionado. Y entonces llegó lo absolutamente imprevisto: el sonido de un segundo coche entrando en el patio. Un coche con un sonido claramente más caro que el familiar de Beate.
«Oh, no», susurró Mia palideciendo. «Es el Mercedes de mi abuela. Y llega con dos horas de antelación.»
El comodín del «sí» estaba a punto de explotar incluso antes de que se sirviera la primera cerveza gratis.