El comodín del «sí»: o por qué nunca deberías casarte con una lavadora
Parte 9: El interrogatorio bajo la bandera del cisne
El Mercedes negro de la abuela Hildegard entró en la nave como si liderara una redada. Las ruedas levantaron el polvo que Mia y yo acabábamos de barrer hacia los rincones. La puerta se abrió y Hildegard salió con gabardina y guantes, un atuendo que gritaba claramente: “Estoy aquí para asegurar pruebas”.
«¡Todo el mundo, atentos!», siseó Lukas a los figurantes de Wallapop. «Felices, pero distantes. ¡Malte, bájate un poco más la boina!»
Hildegard se detuvo y dejó que su mirada recorriera lentamente la nave. Se posó en las pilas de neumáticos, donde los figurantes estaban sentados como una bandada de cuervos deprimidos. Luego sus ojos se deslizaron hacia Beate, que intentaba decorar al cisne disecado, Lohmeyer, con una guirnalda de luces.
«Beate», dijo Hildegard con tono seco. «Veo que has traído el aspirador de polvo de la tía Erna. Es un milagro que no estornude solo con este olor.» «¡Mamá!», exclamó Beate corriendo hacia ella. «¿No es maravilloso? Finn y Mia han elegido esta… estética cruda.»
Hildegard la ignoró y se dirigió directamente hacia Basti, que seguía plantado detrás del altar encintado con su cuello alto demasiado apretado. Basti se quedó rígido, aferrando su libreta vacía como si fuera un escudo. «¿Y usted es?», preguntó Hildegard inspeccionándolo de arriba abajo. «No parece un funcionario del registro. Más bien alguien que escribe poemas sobre la lluvia por la noche y nunca se los lee a nadie.»
Basti tragó saliva. «Soy… el Dr. h.c. von Vogelstein», graznó intentando sonreír. «Practico la… ceremonia matrimonial fenomenológica. Aquí no unimos solo dos cuerpos, sino dos relatos en un contexto posindustrial.»
Hildegard se acercó un paso más. Olfateó. «Interesante. ¿Y por qué huele usted a filete de merluza empanado, doctor?» Un sudor frío me recorrió la espalda. Lukas intervino al instante. «¡Es un perfume especial! “Brisa oceánica”. Muy exclusivo, muy… marítimo.»
Hildegard se giró lentamente hacia mí. «Finn-Alexander. Venga aquí.» Avancé arrastrando los pies; Mia me enganchó el brazo al instante y clavó las uñas en mi bíceps. «Sí, abuela Hildegard?» «Esa gente sentada en los neumáticos», dijo señalando vagamente a los figurantes, «¿quiénes son? No reconozco a nadie de la familia.»
Malte, el “tío triste”, sintió que había llegado su momento. Se levantó, se llevó una mano al pecho y declamó con voz temblorosa: «Somos los testigos del silencio, noble dama. Somos… eh… viejos amigos de Finn, de tiempos de gran miseria.» Hildegard alzó una ceja. «¿Miseria? ¿Trabajaban juntos en una mina o por qué todos llevan cuello alto con quince grados aquí dentro?»
«¡Es una postura contra el terror consumista!», gritó un figurante desde el fondo, más interesado en la cerveza gratis. Hildegard no rió. Ni siquiera sonrió. Caminó hasta la mesa de regalos, empujó a Lohmeyer el cisne dos centímetros hacia la izquierda con la punta del bastón y luego miró a Mia directamente a los ojos. «Mia, hija. Yo detecté las irregularidades más pequeñas en expedientes aduaneros. Y todo este evento…» —hizo un gesto amplio— «…tiene más irregularidades que un contenedor de relojes falsificados.»
Mia tragó saliva. «Abuela, yo…» «Pero», la interrumpió Hildegard, «tu madre llora de felicidad y el cisne por fin está colocado en un sitio tan muerto como él. Así que, por ahora, fingiré creeros. Pero si ese Dr. Vogelstein vuelve a usar la palabra “relato” durante los votos, doy por terminada la fiesta.»
Se dio la vuelta y caminó hacia la salida. «¡Lukas! Tráigame una copa de ese sustituto de champán. Si voy a ser engañada, prefiero estarlo ligeramente bebida.»
Nos quedamos inmóviles como estatuas de aceite y polvo. «Eso ha ido justo», murmuré. «Demasiado», respondió Mia soltándome el brazo. «Hay que reprogramar a Basti. Y alguien tiene que impedir que Karl-Friedrich muerda las plumas de Lohmeyer.»
Pero nuestro mayor problema aún estaba por venir: la ceremonia era al día siguiente… y Hildegard acababa de empezar a excavar.