El comodín del «sí»: o por qué nunca deberías casarte con una lavadora
Parte 10: La noche de las verdades incómodas
Después de que la abuela Hildegard se marchara en su Mercedes (probablemente con una lista mental de cargos), el almacén quedó sumido en una penumbra extraña. Lukas se retiró con los figurantes de Wallapop al “lounge de preparación” —la zona del fondo con los neumáticos menos mohosos— para enseñarles el arte del asentimiento sincronizado durante los discursos emotivos.
Mia y yo nos quedamos solos en la nave principal, bajo el enorme agujero del techo por el que empezaban a verse las primeras estrellas. «No podemos volver al piso», dijo Mia mirando su móvil. «Mi madre y mi abuela están sentadas en la cocina bebiendo licor de huevo. Si aparecemos ahora sin arrancarnos la ropa de inmediato, la abuela entenderá que preferimos lanzarnos una cafetera a la cabeza.»
«¿Entonces dormimos aquí?», pregunté mirando la “cama matrimonial” que Lukas había improvisado con seis palés europeos y un fino colchón de espuma. Parecía un monumento al dolor de espalda. «No hay otra opción», suspiró Mia. «Autenticidad, Finn. Era la palabra mágica de Lukas.»
Nos tumbamos vestidos sobre el colchón. Hacía un frío helador. En algún lugar de la oscuridad, Karl-Friedrich rebuscaba en una botella vacía de espumoso barato. Sobre nosotros, el cisne Lohmeyer presidía su pedestal, observándonos con sus inmóviles ojos de cristal.
«¿Finn?», susurró Mia tras un largo silencio. «¿Sí?» «¿Crees que somos malas personas? Quiero decir, estamos estafando a nuestras familias enteras solo porque fuimos demasiado estúpidos para bajar la calefacción en invierno.» Miré al techo. «No somos malas personas. Somos… emprendedores creativos con fragilidad financiera. Además, tu madre tiene un papel protagonista para un cisne y tu abuela puede interrogar a alguien. En realidad, les damos exactamente lo que quieren.»
Mia soltó una breve risa seca. «Tienes una excusa para todo, ¿eh? Supongo que por eso nunca me casaría contigo de verdad. Eres tan… caótico.» «Y tú estás tan… obsesionada con los párrafos», repliqué. «Seguro que ya has redactado los papeles del divorcio en tu cabeza antes de que Basti se atreva a decir “relato” mañana.»
«Puede ser», dijo ella suavemente acercándose un poco, mientras el viento silbaba a través del agujero del techo. «Pero ¿sabes qué es lo raro? En tres días hemos pasado más tiempo juntos que en dos años de piso compartido. Ni siquiera sabía que te daban miedo los animales disecados.» «Y yo no sabía que podías mentir tan bien cuando se trata de Maultaschen», respondí.
Fue un momento extraño. La hostilidad que normalmente nos rodeaba como una coraza protectora se había agrietado en el frío del almacén. Por un segundo, no parecía una estafa, sino nosotros dos contra el resto del mundo.
«¿Finn?», volvió a decir. «¿Hmm?» «Si mañana nos descubren… prométeme que culparás a Lukas.» «Claro. Diré que nos hipnotizó.»
Al final nos quedamos dormidos, espalda con espalda, sobre los duros palés. Soñé con lavadoras disfrazadas de pingüinos y con la abuela Hildegard persiguiéndome con un paquete de Maultaschen.
Cuando me desperté a la mañana siguiente, la luz inundaba la nave por el agujero del techo. Mia ya estaba despierta. Estaba sentada muy recta sobre los palés, mirando fijamente la puerta del almacén. «¿Qué pasa?», pregunté con voz pastosa. «Tenemos visita», respondió sin rodeos. «Y esta vez no es un figurante.»
Delante del portón había una furgoneta de reparto. En el lateral, con letras grandes, se leía: Baños portátiles y servicios para eventos. Al lado, Lukas intentaba desesperadamente impedir que el conductor alineara una batería completa de baños químicos delante de la “suite nupcial”. El caos del gran día había comenzado oficialmente.