El comodín del «sí»: o por qué nunca deberías casarte con una lavadora
Parte 11: Satén, sudor y sueños de segunda mano
Me desperté con la sensación de que me había pasado por encima una apisonadora hecha de palés europeos. La luz que entraba por el agujero del techo era implacable. Mia ya estaba sentada a mi lado en el colchón, con el pelo convertido en un gran nudo de polvo y desesperación. «Tenemos visita», repitió, la frase que terminó de borrar cualquier resto de sueño.
Delante del portón, un hombre con mono de trabajo descargaba una batería completa de baños químicos, mientras Lukas intentaba explicarle que unas “letrinas vintage” encajaban perfectamente en el concepto de la boda. «¡Una estrella no espera a la luz, la crea!», nos gritó al vernos, antes de lanzarme una funda para trajes. «Póntelo. Tenemos tres horas antes de que llegue la horda.»
En el vestuario improvisado —un rincón detrás de tres bidones de aceite apilados— empezó el horror. El antiguo traje de confirmación de Lukas no solo me quedaba estrecho de hombros; era la encarnación textil de una camisa de fuerza. «Si no respiras muy hondo y no mueves los brazos más de diez grados, parece un slim fit a medida», aseguró Lukas mientras cerraba el botón superior de la chaqueta con la fuerza de un halterófilo. «Parezo un pingüino pasado por una máquina de pasta», jadeé. «¡Perfecto!», se rio Lukas. «Combina con el Dr. von Vogelstein.»
A Mia le fue aún peor. Su vestido, sacado de una tienda de segunda mano especializada en “teatralidad y daños de polilla”, tenía tantas capas de tul que cada paso sonaba como una nube de langostas en aproximación. «Finn», siseó al aparecer detrás de los bidones, «si tropiezo con esta cola y caigo encima de Lohmeyer el cisne, el espectáculo se acaba antes de que el primer invitado pueda decir “sí”.»
«Estás… voluminosa», dije con sinceridad. «Como una nube muy elegante, pero altamente peligrosa.» «Gracias, Finn. Es justo lo que una novia al borde del colapso nervioso necesita oír.»
Entonces la nave empezó a llenarse. Los figurantes de Wallapop llegaron puntuales, vestidos con sus cuellos altos negros como si fueran un uniforme del vacío emocional. Malte, el “tío triste”, ya estaba sentado sobre un neumático, mirando fijamente una cadena oxidada con tal intensidad que parecía estar buscando el sentido de la vida.
Y entonces llegó el verdadero peligro. El tío Herbert hizo su entrada, flanqueado por dos botellas de vino que llevaba como si fueran reliquias sagradas. «¡FINN-ALEXANDER!», tronó en la nave, haciendo que las palomas huyeran del techo. «¿Esto qué es? ¿Una boda o una subasta forzosa dirigida por un administrador concursal?»
La abuela Hildegard llegó la última. Llevaba un sombrero lo bastante grande como para que aterrizaran avionetas pequeñas y esa mirada reglamentaria de aduanera, que escaneaba cada detalle al instante. Se dirigió directamente a la mesa de regalos y comprobó de un toque con el bastón que Lohmeyer el cisne seguía alineado según la normativa. «Mia», dijo seca. «El vestido está… ingeniosamente elegido. Al menos disimula cualquier cosa sospechosa a partir del cuarto mes.»
Lukas golpeó una viga de acero con una llave pesada. El clang metálico resonó de forma escalofriante en la nave. «¡Señoras y señores! ¡La ceremonia va a comenzar! ¡Por favor, tomen asiento en los… módulos de asiento ecológicamente certificados!»
Basti, alias el Dr. von Vogelstein, avanzó hacia el altar. Ya sudaba tanto bajo el cuello alto que parecía salir de un hammam. Abrió su libreta encintada y nos miró con gravedad.
Mia me tomó la mano. Le temblaban tanto los dedos que temí que perdiera el equilibrio. «Si seguimos adelante ahora», susurró, «no habrá vuelta atrás.» «No te preocupes», le susurré yo mientras mi traje gemía peligrosamente bajo las axilas. «Piensa solo en los dos mil euros.»
Lukas puso la música. Una versión melancólica con flauta de pan de The Final Countdown chirrió por los altavoces. Había llegado el momento de la verdad.