El comodín del «sí»: o por qué nunca deberías casarte con una lavadora
Parte 12: Los votos y el terrorista de tul
La versión con flauta de pan de The Final Countdown chillaba por los altavoces chirriantes y rebotaba en las paredes de chapa de la nave como la banda sonora del fin del mundo. Mia y yo avanzábamos —o más bien nos tambaleábamos— hacia el altar sujeto con cinta americana. Mi chaqueta estaba tan tensa que me sentía como una salchicha a dos segundos de estallar.
Basti, nuestro falso Dr. von Vogelstein, estaba allí de pie, aferrando su libreta como si fuera una reliquia sagrada. Tenía la cara roja como un tomate y pequeñas gotas de sudor resbalaban por su frente directamente hacia el cuello de su jersey. Se aclaró la garganta. Por el micrófono sonó como un motor de avión arrancando.
«El amor…», comenzó Basti con una voz tan grave que las ventanas vibraron. «El amor es como… como el óxido en una vieja viga de acero. Llega sin invitación, se infiltra profundamente y solo puede eliminarse de verdad con papel de lija grueso y muchos productos químicos.»
De reojo miré a la abuela Hildegard. Estaba sentada en primera fila sobre un neumático Pirelli, con los ojos entrecerrados en dos rendijas peligrosas. A su lado, Beate ya sollozaba en su pañuelo. Evidentemente encontraba la comparación con el óxido “increíblemente metafórica”.
«Finn-Alexander», continuó Basti mirándome con una intensidad que recordaba que debería estar repartiendo folletos de palitos de pescado, «¿estás dispuesto a dejar atrás el relato de la soledad y navegar con esta mujer hacia el puerto de las facturas compartidas?»
Justo en ese instante, Mia sintió una perturbación en la Fuerza… o más bien en el vestido. Un tirón repentino recorrió los seis metros de tul que arrastraba detrás. «Finn», siseó sin mover los labios. «Hay algo moviéndose debajo de mi falda.» «Son los nervios», susurré. «No», respondió ella, aterrada. «¡Los nervios no tienen garras!»
De repente, una pequeña cabeza gris emergió de las profundidades infinitas del tul de segunda mano. Karl-Friedrich, la rata residente de la nave, había decidido que las capas mullidas del vestido de Mia eran un nido ideal. Miró brevemente a los invitados, vio al cisne disecado Lohmeyer y pareció comparar opciones.
Mia reprimió un grito que probablemente habría desenmascarado a todo el ejército de figurantes. Dio un paso lateral frenético. El tul crujió de forma siniestra. Sorprendido por el movimiento, Karl-Friedrich salió disparado del bajo del vestido como un rayo peludo y cruzó el suelo pulido —es decir, el hormigón polvoriento— directamente hacia la abuela Hildegard.
«¡UNA RATA!», bramó el tío Herbert dejando caer una de sus botellas de vino. Se hizo añicos con estrépito y el caos fue total. Los figurantes de Wallapop se levantaron de un salto, Basti perdió el hilo de su sermón oxidado y Karl-Friedrich buscó refugio bajo el amplio ala del sombrero de la abuela Hildegard.
«¡Forma parte del concepto!», gritó Lukas desesperado por encima del alboroto, agitando los brazos. «¡Fauna urbana! ¡Simbiosis entre el ser humano y la naturaleza!»
Hildegard no se movió ni un centímetro. Miró a la rata, ahora detenida a sus pies, y luego a Mia, al borde del desmayo. «Dr. von Vogelstein», dijo con una voz más fría que el congelador de un camión de palitos de pescado, «continúe. Antes de que llame a control de plagas.»
Basti tragó saliva tan fuerte que se oyó en toda la nave. «Eh… sí. Bien. Finn, ¿quieres tomar a Mia como esposa… compañera de piso… bueno, esposa? Responde ahora con “sí”.»
Miré a Mia. Estaba pálida, el vestido cubierto de polvo, una rata acababa de usarla como taxi y nos encontrábamos en una ruina industrial. «Sí», dije, y extrañamente sonó casi sincero. «¿Y tú, Mia?», preguntó Basti. Mia lanzó una breve mirada a su abuela y luego a mí. «Sí», dijo con firmeza. «Pero Finn se queda con la rata en caso de divorcio.»
«Entonces os declaro… eh… ¡casados!», proclamó Basti. «¡Ya podéis… tocar a la novia con cuidado!»
Me incliné y besé a Mia en la mejilla. Olía a perfume viejo, sudor de pánico y un ligero toque de almacén. Detrás de nosotros, los figurantes de Wallapop empezaron a aplaudir de forma mecánica, mientras Lukas ya estaba pinchando el primer barril de cerveza gratis. Lo habíamos conseguido. Estábamos “casados”.
Pero cuando crucé la mirada con la abuela Hildegard, comprendí una cosa: la verdadera prueba —el banquete de boda— acababa de empezar.