Le joker du « oui » : ou pourquoi il ne faut jamais épouser une machine à laver
Partie 1 : Le boss final dans la boîte aux lettres
L’histoire de notre anéantissement collectif a commencé un mardi à 11 h 42. Le mardi est un jour horrible pour les catastrophes qui changent une vie. Le lundi, on s’y attend presque. Mais le mardi, on se sent en sécurité, parce qu’on croit déjà maîtriser la semaine.
Lukas, mon colocataire, se tenait dans notre cuisine – qui se composait essentiellement de deux plaques de cuisson, d’une montagne de bouteilles de maté vides et d’une culture de moisissures très ambitieuse dans le frigo – et fixait un bout de papier comme s’il s’agissait d’un parchemin ancien et maudit.
« Finn », dit-il d’une voix environ deux octaves plus aiguë que d’habitude. « On est morts. Pas le genre de morts “j’ai perdu mon téléphone en boîte”, mais le genre “on va devoir vendre nos organes au marché noir”. »
Je me suis enfoncé une cuillerée de céréales dans la bouche – elles avaient un goût suspect de carton – et je me suis approché de lui. C’était la facture des charges. Le montant en bas était imprimé en gras, en noir, et avec une intention clairement malveillante. On aurait dit un numéro de téléphone, indicatif régional compris.
« Comment on peut dépenser deux mille euros en chauffage ? » demandai-je, horrifié. « On a porté des pulls tout l’hiver ! J’ai dormi sous trois couvertures et utilisé le bruit de mes dents qui claquaient comme aide au sommeil ! »
« C’est le rattrapage », gémit Lukas. « Et les prix de l’électricité. Et probablement le fait que notre machine à laver sonne comme si elle essayait d’ouvrir un portail vers une autre dimension quand elle passe en essorage. »
À ce moment-là, Mia entra dans la cuisine. Mia est le troisième cavalier de l’apocalypse de notre colocation. Elle étudie le droit, ce qui, en théorie, fait d’elle la plus raisonnable d’entre nous. En pratique, cela signifie simplement qu’elle peut expliquer, avec des paragraphes et des sous-clauses, pourquoi nous sommes complètement foutus.
« J’ai vu », dit-elle sèchement en posant son sac sur la table collante. « J’ai vérifié mon compte. Si je rassemble tout ce que j’ai, je peux nous acheter un paquet de chewing-gum et un billet de bus pour disparaître. Mais la compagnie des charges nous retrouvera partout. »
Nous nous sommes regardés. Trois étudiants dans une ville où un petit pain garni coûte désormais à peu près le prix d’une petite voiture. Nous n’avions pas d’économies. Nous n’avions pas de parents riches (les miens m’envoient des chaussettes et des “conseils utiles” à Noël). Tout ce que nous avions, c’était notre culot.
« Il nous faut un événement », dit soudain Lukas. Ses yeux avaient cette lueur dangereuse qu’ils prenaient toujours juste avant qu’il nous entraîne dans un désastre. « Quelque chose où les gens apportent des cadeaux. De l’argent. Beaucoup d’argent. »
« Un anniversaire ? » proposai-je. « Le mien n’est que dans six mois. » « Trop petit », trancha Lukas. « Un enterrement ? » demanda Mia d’un ton sec. « On pourrait faire semblant que Finn est mort. Il a déjà cette tête-là le matin. »
Lukas secoua la tête. « Non. Il nous faut le Saint Graal des événements qui rapportent du cash. Il nous faut un mariage. »
J’éclatai de rire. « Lukas, aucun de nous n’est même vaguement en couple. Tu t’es fait recaler par une IA d’application de rencontres la semaine dernière parce que ton profil était trop ennuyeux. Mia ghoste même son livreur. Et moi… j’ai un lien émotionnel avec mon PC de gaming, mais l’état civil est étrangement strict là-dessus. »
Lukas sourit. Un sourire tout droit venu de l’enfer. « Qui a dit que le mariage devait être vrai ? On invite tout le monde. Tantes, oncles, cousins éloignés qu’on ne voit que quand il y a à manger gratuit. On dit que c’est un mariage spontané et non conventionnel de “style de vie urbain” dans un entrepôt. On crée une liste Amazon remplie de trucs qu’on peut revendre immédiatement sur eBay. Et à la fin, on prend les enveloppes de cash et on disparaît au Portugal pour un “congé sabbatique”. »
« C’est de la fraude », dit Mia. « C’est du financement créatif », la corrigea Lukas. « Et qui épouse qui, alors ? » demandai-je.
Lukas regarda Mia, puis moi. Puis de nouveau Mia. « Vous deux », dit-il simplement. « Vous êtes le couple parfait. Vous vous disputez constamment à propos de la vaisselle, vous vous tapez sur les nerfs, et vous partagez déjà un compte Netflix. C’est plus que ce que la plupart des mariages peuvent montrer après dix ans. »
Mia et moi nous sommes fixés. Mon cerveau s’emballa. Deux mille euros de dettes. Un compte bancaire vide. La menace d’être expulsés. « Je veux une robe blanche », dit Mia après un long silence. « Et si tu hésites pendant les vœux, je te poursuis pour dommages émotionnels. »
Et c’est ainsi que, quelque part entre un bol de céréales au goût de carton et une facture d’électricité astronomique, la plus grande arnaque de notre génération vit le jour.