Le joker du « oui » : ou pourquoi il ne faut jamais épouser une machine à laver
Partie 2 : Le protocole du « couple parfait »
Le matin suivant notre décision avait le goût d’une gueule de bois, mais sans la partie amusante qui implique de l’alcool avant. J’étais assis à la table de la cuisine, fixant Mia pendant qu’elle buvait son café dans un sweat à capuche beaucoup trop grand, avec l’expression d’un bouledogue particulièrement mal luné.
« On ne peut pas faire ça », dis-je. « Regarde-nous. On ne dégage pas vraiment une aura de “grand amour éternel”. On dégage plutôt une énergie du genre “on s’arracherait la carotide pour la dernière part de pizza”. »
« Finn, tais-toi », grogna Mia. « Lukas a déjà fait un tableau Excel. Une fois que Lukas fait un tableau Excel, il n’y a plus de retour en arrière. C’est une loi de la nature. »
Lukas surgit dans la cuisine, une tablette sous le bras et une expression qu’on voit d’habitude uniquement chez les coachs motivationnels à tendance sectaire. « Bonjour, les tourtereaux ! J’ai terminé la feuille de route de votre marche vers l’autel – et vers nos deux mille euros. »
Il claqua la tablette sur la table. À l’écran s’affichait un moodboard. Le titre disait : PROJET : ARNAQUE AMOUREUSE 2025.
« Première étape », déclara Lukas en tapotant une photo d’un couple heureux au coucher du soleil, « il nous faut une histoire. Pourquoi vous êtes ensemble ? Depuis quand ? Et pourquoi l’avoir caché ? »
« On l’a caché parce qu’on avait honte ? », proposai-je. « Trop réaliste », trancha Lukas. « Il faut du romantisme. Vous vous êtes rencontrés lors d’une mission illégale de sauvetage de hamsters de laboratoire. » « Lukas, je suis allergique à tout ce qui a des poils », intervint Mia. « D’accord, plan B : vous vous êtes rencontrés dans un supermarché, en vous battant pour le dernier paquet de Maultaschen véganes, et vous avez découvert que vous partagiez une passion pour les séries policières scandinaves obscures. »
« C’est… tristement plausible », admit Mia.
« Parfait. Étape deux : les preuves numériques », poursuivit Lukas. « Il faut inonder les réseaux sociaux. Si ce n’est pas sur Instagram, légalement, ça n’a jamais existé. On va au parc. Heure dorée. On prend la “photo de fiançailles”. »
Dix minutes plus tard, nous étions dans le parc municipal. Il faisait froid, il y avait du vent, et je portais une chemise que je n’avais plus mise depuis la confirmation de mon frère, et qui tirait dangereusement sous les bras.
« Finn, mets ton bras autour d’elle ! » cria Lukas en agitant l’iPhone comme un réalisateur aux Oscars. « Je n’ai pas envie de le toucher », siffla Mia entre ses dents. « Il sent les vieux céréales. » « Ce n’est pas des céréales, c’est mon nouveau déodorant ! “Arctic Wilderness” ! » protestai-je. « Ça sent plutôt “Décomposition arctique” », répliqua-t-elle.
« Vous pourriez arrêter de vous disputer comme un vieux couple avant même d’être mariés ? » hurla Lukas. « Mia, regarde-le comme si c’était un bon plat chaud après trois jours sans manger. Finn, regarde-la comme si tu venais de gagner au loto et qu’elle était le ticket gagnant. »
J’essayai de tordre mon visage en quelque chose qui ressemblait à de l’affection. Mia posa à contrecœur sa tête sur mon épaule. « Souriez ! » ordonna Lukas.
Clic. Clic. Clic.
« Parfait ! » s’exclama Lukas en nous montrant l’écran. Sur la photo, nous ressemblions réellement à un couple. Les filtres transformaient le regard agacé de Mia en une sorte de “mélancolie mystérieuse”, et mon sourire crispé ressemblait, à contre-jour, à du “bonheur débordant”.
« Je déteste ça », dit Mia. « J’ai l’air d’avoir été lobotomisée. » « Ça s’appelle être amoureux, Mia », sourit Lukas.
De retour à la colocation, les choses sérieuses commencèrent : l’annonce. Nous avions créé un groupe WhatsApp avec toute la parenté concernée – de la sévère tante Erna de Mia à mon oncle Herbert, célèbre pour vider à lui seul deux bouteilles de vin aux mariages avant de pleurer à propos de la réforme des retraites.
Lukas tapa le message : « Surprise ! Parfois, on trouve le bonheur exactement là où on s’y attend le moins – dans la chambre d’à côté. On n’arrive toujours pas à y croire nous-mêmes, mais on dit OUI ! 💍 Les détails de la célébration spontanée arrivent bientôt ! »
Il nous regarda. Son pouce flottait au-dessus du bouton “envoyer”. « Vous êtes prêts pour le point de non-retour ? » demanda-t-il.
Je déglutis. Si on faisait ça, il n’y aurait plus de retour en arrière. Il faudrait mentir jusqu’à la fin des temps. Il faudrait serrer la tante Erna dans nos bras. Il faudrait… que Dieu nous en préserve… danser une valse d’ouverture.
« Envoie », dit Mia d’une voix de cimetière. « Avant que je ne change d’avis et que je nous dénonce tous à la police. »
Lukas appuya. Le smartphone se mit presque aussitôt à vibrer. Ding. Tante Erna est en train d’écrire… Ding. Oncle Herbert est en train d’écrire… Ding. Appel entrant de maman.
« Ça commence », murmurai-je.