Le joker du « oui » : ou pourquoi il ne faut jamais épouser une machine à laver
Partie 3 : Quelque part entre contre-interrogatoire et esthétique de déchetterie
Le téléphone dans ma main vibrait si violemment que j’avais peur qu’il n’ouvre une brèche dans l’espace-temps. C’était ma mère. Ma mère, qui prépare une marmite de soupe au poulet capable de nourrir un petit village dès que quelqu’un a un rhume à peine sérieux. Un message parlant de mariage était, pour elle, l’équivalent émotionnel d’un débarquement extraterrestre.
« Décroche », siffla Lukas. « Et utilise la voix “je-suis-submergé-de-bonheur”, pas la voix “je-n’ai-mangé-que-des-pizzas-surgelées-depuis-trois-jours”. »
J’acceptai l’appel. « Salut, maman ? »
« FINN-ALEXANDER ! » Sa voix jaillit du haut-parleur avec une puissance telle que Mia sursauta. « Qu’est-ce que ça veut dire, ce message ? Mia ? La Mia qui avait juré de te tuer si tu laissais encore une fois tes chaussettes dans le couloir ? C’est cette Mia-là que tu épouses ? »
Je lançai un regard désespéré à Mia. Elle articula en silence : « Dis oui ou on meurt. »
« Oui, maman », répondis-je d’une voix qui donnait l’impression que je donnais un rein sans anesthésie. « Ça a juste… cliqué. Tu sais, les contraires s’attirent. Et la haine des chaussettes, c’était surtout… de la passion refoulée. »
Mia leva les yeux au ciel si fort que je crus un instant qu’elle allait voir l’intérieur de son propre cerveau.
« Mais c’est si soudain ! » s’écria ma mère. « Et qui est ce Lukas qui a créé le groupe ? C’est le témoin ? Finn, il faut organiser ! La robe ! Le repas ! Le plan de table ! Tante Erna ne doit surtout pas être assise à côté de l’oncle Herbert, tu le sais depuis l’incident de la salade de pommes de terre en 2018 ! »
« Maman, du calme », l’interrompis-je pendant que Lukas me faisait de grands gestes pour que je parle d’argent. « Ce sera un… euh… mariage urbain. Très minimaliste. On ne veut pas de gros cadeaux, surtout… du soutien pour le départ. Tu sais, un petit coup de pouce financier pour notre nid commun. »
« Un nid ! Comme c’est mignon ! » s’extasia-t-elle. « J’appelle tes tantes tout de suite. On va faire une collecte. Mais j’attends une invitation la semaine prochaine si c’est aussi spontané ! »
Je raccrochai et m’effondrai sur moi-même. « Il nous faut un lieu. Et vite. Si ma mère se rend compte que c’est bidon, elle ne me déshéritera pas – elle me fera désherber son jardin jusqu’à la fin de mes jours. »
« Ne t’inquiète pas », dit Lukas en attrapant ses clés de voiture (une antique Opel Corsa avec plus de rouille que de peinture). « J’ai un plan. Un pote à moi gère un vieil entrepôt dans la zone industrielle. Il appelle ça “vintage industriel”. Moi, j’appelle ça “insalubre, mais gratuit”. »
Une demi-heure plus tard, nous étions devant une halle qui donnait l’impression que personne n’y avait passé un balai depuis la chute du Mur. Ça sentait l’huile de machine, les fientes de pigeons et les rêves brisés.
« C’est une blague, hein ? » demanda Mia en soulevant son pied pour examiner la chose non identifiée collée à la semelle. « C’est là qu’on tourne des films d’horreur avec des gens enchaînés dans des sous-sols. On ne célèbre pas un mariage ici. »
« Imagine avec des guirlandes lumineuses ! » s’enthousiasma Lukas en moulinant des bras. « Le bar ici – on utilisera des palettes européennes. La piste de danse là-bas. Et le trou dans le toit ? On appellera ça “l’ouverture étoilée”. Totalement hipster. Les gens penseront qu’on est tellement branchés qu’on se moque des conventions. »
« Lukas », dis-je sérieusement, « il y a des pneus usagés dans le coin. »
« Ce sont des sièges au style recyclage urbain ! » répliqua-t-il. « Écoute : si on rafraîchit un peu l’endroit, la salle nous coûte zéro euro. L’argent de la famille va directement au rattrapage, et le reste… eh bien, le reste, on l’investit dans un très joli week-end au Portugal, en disant à tout le monde qu’on est en lune de miel. »
Mia regarda autour d’elle. Elle semblait sceptique, puis consulta son téléphone. « Ma mère vient d’écrire. Elle a déjà réservé un hôtel. Et elle apporte “quelques petites choses”. On est officiellement dans le game. »
« D’accord », dis-je en respirant la poussière de la halle. « Il nous faut des guirlandes. Beaucoup de guirlandes. Et peut-être quelqu’un pour se débarrasser des rats avant l’arrivée de la famille. »
« Je m’occupe des rats », affirma Lukas avec assurance. « Toi, occupe-toi de la liste d’invités. Il nous faut au moins cinquante personnes pour que la moyenne par enveloppe soit rentable. »
« Cinquante personnes ? » criai-je. « Je ne connais même pas cinquante personnes que j’aime ! »
« Tu n’as pas besoin de les aimer, Finn », sourit Lukas. « Tu dois juste les convaincre que tu aimes Mia. Et maintenant : selfie de groupe devant la ruine ! Légende : “Repérage du lieu pour le grand jour ! #AmourIndustriel #ÂmesSœurs”. »
Quand le flash se déclencha, j’aperçus un rat disparaître derrière une pile de pneus. J’eus le mauvais pressentiment qu’il serait le seul témoin de notre chute.