Le joker du « oui » : ou pourquoi il ne faut jamais épouser une machine à laver
Partie 4 : Le pingouin de la confiance
« Un officier d’état civil », dis-je en fixant la liste dans la main de Lukas, « c’est en général une personne officielle avec un certificat, un sceau et une cravate atrocement ennuyeuse. Ce que nous avons, c’est une caisse de bière tiède et l’espoir que personne ne demandera une pièce d’identité. »
« Des détails, Finn ! De purs détails ! » balaya Lukas d’un geste. Il gara son Opel Corsa rouillé avec assurance sur le parking d’un supermarché discount. « On n’a pas besoin d’un vrai officier. On a besoin d’un performer. Quelqu’un que tu crois capable d’unir des gens, alors qu’en réalité il essaie juste de payer le loyer d’une chambre en colocation plus petite que l’armoire de Mia. »
« Et tu penses à qui exactement ? » demanda Mia, méfiante. « Ne me dis pas ton cousin Kevin. Il a essayé d’hypnotiser le chien à la fête de famille l’an dernier. »
« Mieux », sourit Lukas en pointant l’entrée du supermarché. « Il nous faut Basti. »
Devant la porte se tenait un homme dans un énorme costume de pingouin légèrement crasseux, distribuant des prospectus pour des bâtonnets de poisson surgelés. Il se mouvait avec une mélancolie habituellement réservée aux classiques de la littérature russe.
« Basti ?! » m’écriai-je, horrifié. « Il a abandonné l’école de théâtre après deux semestres parce qu’il disait que son aura était “trop grande pour la scène” ! »
« Exactement lui ! » dit Lukas. « Il est au chômage, désespéré et il adore les costumes. Il est parfait. »
Nous nous approchâmes du pingouin. Quand Basti nous aperçut à travers la fente du bec, il poussa un profond soupir qui résonna sinistrement dans la tête en plastique.
« Si vous êtes là pour faire des blagues sur les nageoires : je les ai toutes entendues », gronda sa voix étouffée. « Oui, je ne vole pas. Non, je ne sais pas quel temps il fait au pôle Sud. »
« Basti, mon ami ! » lança Lukas en lui passant un bras autour de l’épaule rembourrée. « On a une offre pour toi. Le rôle de ta vie. Un homme de l’Église… ou de l’État… ou peut-être les deux. Une performance devant un public, avec restauration et – accroche-toi – une caisse de bière premium. »
Dix minutes plus tard, nous étions assis derrière le supermarché, à côté des conteneurs à ordures. Basti avait retiré la tête de pingouin. Il ressemblait à un homme ayant passé beaucoup trop de temps dans des pièces sombres. Ses cheveux collaient à son front.
« Donc, si je résume », dit Basti en aspirant avidement une bouteille d’eau, « vous voulez que je fasse semblant de vous marier. Dans un vieil entrepôt. Devant toute votre famille élargie ? »
« C’est une pièce de théâtre avant-gardiste », mentit Lukas sans ciller. « Une étude sur la confiance dans les institutions sociales. On filme tout… pour un documentaire. »
« Il y aura un certificat ? » demanda Basti avec un sérieux professionnel. « J’ai besoin d’accessoires. Sans accessoires, je n’arrive pas à entrer dans le personnage. Il me faut une étole. Et peut-être une cloche. »
« Une cloche ? » demandai-je. « On n’est pas dans Notre-Dame de Paris. »
« Le symbolisme, Finn ! » s’exclama Basti, les yeux soudain brillants. « La cloche sonne la nouvelle vie ! Je pourrais aussi parler un peu latin. In vino veritas et tout ça. Ça donne de la gravitas à l’ensemble. »
« Pas de latin », intervint immédiatement Mia. « Ma tante Erna était prof de latin. Si tu conjugues un truc de travers, elle fera capoter le mariage avant même l’échange des alliances. »
« Les alliances ! » criai-je. « On n’a pas d’alliances ! »
« J’ai des anneaux de rideaux en laiton à la coloc », lança Lukas. « Si tu les polis bien, à la lumière des bougies, personne ne verra la différence. »
Basti se leva, épousseta le ventre de son pingouin et nous regarda sérieusement. « D’accord. Je le fais. Mais je veux deux caisses de bière. Et je veux être annoncé comme “Dr h.c. Sebastian von Vogelstein”. Ça donne plus de gravitas à mon rôle. »
« Marché conclu, Dr von Vogelstein », dit Lukas en serrant la nageoire du pingouin.
Alors que nous retournions à la voiture, le téléphone de Mia vibra. Elle regarda l’écran et pâlit. « Les gars… on a un problème. Un vrai problème. »
« Quoi ? » demandai-je. « La banque a gelé le compte ? »
« Pire », dit Mia. « Ma grand-mère vient de poster dans le groupe WhatsApp. Elle est tellement heureuse qu’elle a décidé de s’occuper du gâteau de mariage. Elle arrive deux jours plus tôt. Avec le gâteau. Et elle veut voir le “couple heureux” pour discuter de la garniture. »
Un silence s’abattit sur le parking. « Ta grand-mère », dis-je lentement, « c’est bien l’ancienne des douanes, non ? Celle qui peut flairer un menteur à trois kilomètres ? »
« C’est elle », murmura Mia. « Et elle veut savoir si on préfère le massepain ou la crème au beurre. Mais ce qu’elle veut vraiment, c’est vérifier si je suis enceinte, parce qu’elle ne croit pas que j’épouserais quelqu’un comme toi sinon. »
Lukas tapa dans ses mains. « Parfait ! On dit massepain. Et Finn, il faut que tu commences à jouer le type protecteur. À partir de demain, tu emménages dans la chambre de Mia. »
« QUOI ?! » hurlâmes Mia et moi à l’unisson.
« Authenticité, mes amis ! » cria Lukas en faisant rugir le moteur du Corsa. « Grand-mère arrive. Et soit elle va nous financer – soit elle va personnellement nous envoyer tous en prison. »