Le joker du « oui » : ou pourquoi il ne faut jamais épouser une machine à laver
Partie 6 : Vintage industriel, ou : le rat est le témoin
Le matin de la visite du lieu avait le goût d’une marche vers l’échafaud – à la différence près que l’échafaud était l’Opel Corsa rouillée de Lukas. Grand-mère Hildegard était assise bien droite à l’arrière, avec une expression laissant clairement entendre qu’elle avait déjà envoyé des gens en prison pour moins que ça. « Zone industrielle ? » demanda-t-elle en haussant un sourcil tandis que nous passions devant une usine dont les fenêtres semblaient avoir vécu la guerre de Trente Ans. « Mia, je te pensais avoir du goût. On dirait plutôt un dépôt de déchets toxiques. »
« C’est du vintage industriel, Mamie ! » s’écria Mia, agrippant la banquette avec une force inquiétante. « C’est hyper tendance à Berlin et à Londres. On célèbre la décadence et le charme brut du monde ouvrier. » « Je vais surtout célébrer mon départ dans une minute si c’est une décharge », marmonna Hildegard en sortant un mouchoir blanc, comme pour filtrer l’air.
Lukas se gara en crissant devant l’entrepôt. “L’ouverture étoilée” dans le toit – c’est-à-dire l’énorme trou par lequel on voyait les nuages gris – ressemblait moins, à la lumière du jour, à un choix architectural qu’à une violation mortelle des normes de sécurité. Nous descendîmes. L’odeur d’huile de machine, de fientes de pigeons et de rêves brisés nous frappa de plein fouet.
« Bienvenue au paradis des non-conformistes ! » proclama Lukas en ouvrant les portes grinçantes qui sonnèrent comme un dinosaure à l’agonie. Hildegard entra. Le claquement de ses talons sur le béton résonnait comme des coups de feu. Elle s’arrêta devant une pile de pneus usagés, sur laquelle Lukas avait posé un panneau : « Espace lounge : détendez-vous ». « Des pneus, Lukas ? » demanda-t-elle d’une voix glaciale. « Des sièges recyclés au style urbain ! » corrigea-t-il aussitôt. « On veut que les invités se sentent ancrés. Retour aux racines. Pas de chaises guindées, juste de la vraie histoire qu’on peut toucher. »
Et puis l’inévitable arriva. Un rat, de la taille d’un petit terrier et avec un regard forgé par des années de déchets industriels, surgit derrière une palette européenne et fixa Hildegard droit dans les yeux. Je cessai de respirer. C’était fini. Le mariage était annulé, nous allions en prison, et les deux mille euros nous hanteraient comme des serfs de la dette jusqu’à la fin de nos jours.
Hildegard ne bougea pas. Elle fixa le rat. Le rat fixa Hildegard. Un affrontement de titans. « Un animal de compagnie ? » demanda-t-elle sèchement, sans détourner le regard. « C’est… c’est Karl-Friedrich ! » improvisai-je en panique. « La mascotte du lieu. Une partie du concept artistique. Il symbolise… l’irrésistible résilience de l’amour dans un monde dur et mécanisé. » Mia me lança un regard qui promettait une mort lente avec le Code pénal.
Hildegard renifla et rangea son mouchoir. « Donc l’amour a besoin de rats et de trous dans le toit. Charmant. Dans ce cas, j’espère que Karl-Friedrich portera au moins une cravate quand il apportera les alliances. » Elle se dirigea vers “l’autel”, une table métallique bancale où le Dr von Vogelstein devait officier le lendemain. « Et le gâteau, il va où exactement ? J’espère pas à côté des fûts d’huile. »
« Juste ici, devant, directement sous la lumière ! » s’enthousiasma Lukas en moulinant des bras. « On suspendra cinq cents guirlandes. Ça brillera comme un diamant dans le caniveau. On appellera ça “Élysium en ferraille”. » Hildegard passa son doigt ganté sur la table, examinant la poussière noire. « Vous avez exactement vingt-quatre heures pour transformer cet endroit d’un décor de scène de crime en quelque chose qu’on peut infliger à une noce. Si je vois une seule chaussette sale ou une autre métaphore de rongeur demain, le budget est coupé. »
« Le budget ? » demandai-je, plein d’espoir. « Je paierai le traiteur », répondit-elle sèchement. « Mais seulement si Mia m’assure ici et maintenant qu’elle veut vraiment épouser ce… Finn. Il débite plus de bêtises qu’un marin ivre en permission. »
Mia me regarda. Dans ses yeux, je vis l’instinct de survie à l’état pur. Elle me prit la main – glacée, légèrement tremblante – et sourit à sa grand-mère avec une conviction telle que j’y crus presque moi-même. « C’est mon marin ivre, Mamie. Je n’imagine personne d’autre qui croie avec autant de passion en Karl-Friedrich. » Hildegard hocha lentement la tête, comme si elle rendait un verdict. « Très bien. Lukas, sortez des balais. Beaucoup de balais. Puisqu’on ment, autant le faire dans une ruine propre. »