Le joker du « oui » : ou pourquoi il ne faut jamais épouser une machine à laver
Partie 7 : Figurants, vertige et substituts de champagne
« Cinquante personnes », marmonnai-je en fixant la liste de contacts sur mon téléphone, si vide qu’on aurait presque entendu l’écho. « Si j’invite toutes mes ex, mon dentiste et les gens qui m’ont suivi par erreur sur Instagram, j’arrive à onze. Et trois sont des bots qui veulent me vendre des cryptomonnaies. »
Nous étions assis dans le “lounge” de l’entrepôt – autrement dit sur des pneus – pendant que Lukas tentait de sauver la stabilité de l’autel avec une bouteille de mousseux premier prix et un rouleau de ruban adhésif. « Qualité plutôt que quantité, Finn ! » cria-t-il en scotchant une barre métallique branlante. « J’ai déjà posté une annonce sur Leboncoin : Recherche figurants pour projet artistique étudiant intitulé “L’amour à l’ère du béton”. Rémunération : bière gratuite, pizza restante et le sentiment inestimable de faire partie d’une légende. »
« Tu as fait QUOI ?! » hurla Mia en essayant de balayer les pires fientes de pigeons d’une palette avec une petite brosse. « Lukas, ma grand-mère est une ancienne haute fonctionnaire des douanes ! Si cinquante hipsters avec des tote bags débarquent en lisant leur texte sur leur téléphone et en demandant le mot de passe Wi-Fi, on est grillés en trente secondes ! Cette femme peut sentir la fraude à trois kilomètres, vent de face ! »
« Fais-moi confiance », cligna Lukas en équilibre sur une flûte de champagne instable. « Je leur ai dit de s’habiller comme des “aristocrates de la distance émotionnelle”. Col roulé noir, visage sérieux, peu de mots. Parfait pour l’ambiance industrielle. Ils n’ont pas besoin de parler, juste d’exister et, dans les moments émouvants, de regarder comme s’ils venaient de voir un documentaire Netflix particulièrement bouleversant. »
À ce moment-là, l’énorme porte de la halle grinça et Basti entra en scène. Il ne portait plus le costume de pingouin, mais un col roulé noir si serré qu’il pouvait à peine respirer, et une paire de lunettes à monture épaisse sans verres. Il trimballait un énorme livre relié en cuir, qui semblait tout droit volé à une bibliothèque médiévale.
« Je suis prêt pour la transformation », annonça-t-il d’une voix de cimetière mélancolique. « Le Dr h.c. von Vogelstein est présent. Où est le couple qui souhaite entrer dans le lien de la souffrance… euh, de l’amour ? »
« Ici », dis-je sans enthousiasme. « Et s’il te plaît, Basti, évite l’expression “lien de la souffrance” quand la grand-mère de Mia est dans les parages. »
Basti s’avança vers l’autel bancal et posa le livre dessus. « J’ai préparé un discours. Il commence par une citation sur la finitude de l’existence, établit un parallèle avec la rouille sur les poutres d’acier et se termine par trois minutes de silence en hommage à l’innocence perdue de la jeunesse. »
« Basti, NON ! » intervint aussitôt Mia en agitant la brosse sous son nez. « Tu es censé nous marier, pas nous enterrer ! Mamie Hildegard veut des larmes d’émotion, pas une crise existentielle. Tu dois agir comme si tu nous connaissais depuis des années. Comme si tu avais assisté à notre premier regard échangé au-dessus des Maultaschen du supermarché ! »
« Maultaschen », nota Basti dans un petit carnet. « Métaphore du vide humain farci. Compris. J’intégrerai l’élément culinaire dans mon sermon sur l’impermanence. »
Soudain, le téléphone de Lukas se mit à vibrer sur une pile de pneus. Il jeta un œil à l’écran et pâlit visiblement. « Les gars, changement de programme. Les figurants de Leboncoin arrivent dans une demi-heure pour le “briefing”. Et autre chose… la mère de Mia a envoyé une photo d’une “petite surprise” qu’elle a déjà dans le coffre. Ils sont partis plus tôt que prévu. »
Il nous montra l’écran. On y voyait un cygne empaillé, grandeur nature, portant une petite couronne de travers. Il semblait avoir eu une très mauvaise opinion des humains de son vivant.
« Un cygne ? » chuchotai-je, horrifié. « Pourquoi, au nom de tout ce qui est sacré, un cygne ? » « C’est un héritage de tante Erna », lut Lukas à voix haute, comme à un enterrement. « Il s’appelle “Lohmeyer” et il est censé trôner sur la table des cadeaux pour symboliser la fidélité éternelle et la pureté des intentions. »
Je regardai autour de moi : une halle poussiéreuse qui sentait l’huile, un prêtre-pingouin sans verres, une armée de figurants loués sur internet, un cygne empaillé vengeur, et Karl-Friedrich le rat, qui rongeait triomphalement un morceau de gâteau au citron.
« Si on survit à ça », dis-je à Mia, « je t’épouse vraiment au Portugal. Juste pour avoir une histoire moins honteuse que ce délire fiévreux. » Mia me regarda et, l’espace d’une seconde, il n’y eut plus de haine dans ses yeux. « Marché conclu », dit-elle doucement. « Mais seulement si tu noies personnellement le cygne dans l’Atlantique. »
Lukas claqua des mains, brisant l’instant. « Assez de romantisme ! Les figurants sont devant le portail. Finn, mets-toi près des pneus et fais la tête de quelqu’un qui vient de gagner au loto et d’attraper une intoxication alimentaire en même temps. Basti, ajuste tes lunettes. Le spectacle commence ! »