Le joker du « oui » : ou pourquoi il ne faut jamais épouser une machine à laver
Partie 9 : L’interrogatoire sous la bannière du cygne
La Mercedes noire de grand-mère Hildegard entra dans la halle comme si elle menait une descente. Les pneus soulevèrent la poussière que Mia et moi venions tout juste de balayer dans les coins. La portière s’ouvrit et Hildegard sortit, trench-coat et gants, une tenue qui criait clairement : « Je suis ici pour sécuriser des preuves. »
« Tout le monde, écoutez-moi ! » siffla Lukas aux figurants de Leboncoin. « Ayez l’air heureux, mais distants ! Malte, enfonce un peu plus le béret sur ton visage ! »
Hildegard s’arrêta et laissa lentement son regard balayer la halle. Il s’attarda sur les piles de pneus, où les figurants étaient désormais assis comme une volée de corbeaux dépressifs. Puis ses yeux glissèrent vers Beate, qui essayait de décorer le cygne empaillé, Lohmeyer, avec une guirlande lumineuse.
« Beate », dit Hildegard d’un ton sec. « Je vois que tu as amené l’aspirateur à poussière de tante Erna. C’est un miracle qu’il n’éternue pas spontanément dans cette odeur. » « Maman ! » s’écria Beate en se précipitant vers elle. « N’est-ce pas merveilleux ? Finn et Mia ont choisi cette… esthétique brute. »
Hildegard l’ignora et se dirigea droit vers Basti, toujours planté derrière l’autel scotché dans son col roulé trop serré. Basti se figea, serrant son carnet vide comme un bouclier. « Et vous êtes ? » demanda Hildegard en l’inspectant de la tête aux pieds. « Vous n’avez pas l’air d’un officier d’état civil. Vous avez plutôt l’air de quelqu’un qui écrit des poèmes sur la pluie la nuit et ne les lit jamais à personne. »
Basti avala sa salive. « Je suis… le Dr h.c. von Vogelstein », croassa-t-il en tentant de sourire. « Je pratique la… cérémonie de mariage phénoménologique. Nous n’unissons pas seulement deux corps ici, mais deux récits dans un contexte post-industriel. »
Hildegard s’approcha. Elle renifla. « Intéressant. Et pourquoi sentez-vous le filet de colin pané, Docteur ? » Une sueur glacée me parcourut le dos. Lukas intervint aussitôt. « C’est un parfum spécial ! “Brise océanique”. Très exclusif, très… maritime. »
Hildegard se tourna lentement vers moi. « Finn-Alexander. Venez ici. » Je m’avançai à pas traînants ; Mia passa immédiatement son bras sous le mien et enfonça ses ongles dans mon biceps. « Oui, grand-mère Hildegard ? » « Ces gens-là, assis sur les pneus », fit-elle d’un geste vague vers les figurants, « qui sont-ils ? Je ne reconnais personne de la famille. »
Malte, l’“oncle triste”, sentit son heure venir. Il se leva, posa une main sur son cœur et déclama d’une voix tremblante : « Nous sommes les témoins du silence, gente dame. Nous sommes les… euh… anciens amis de Finn, des temps de grande misère. » Hildegard haussa un sourcil. « De misère ? Vous travailliez ensemble dans une mine, ou pourquoi portez-vous tous des cols roulés à quinze degrés à l’intérieur ? »
« C’est une prise de position contre la terreur consumériste ! » cria un figurant au fond, surtout intéressé par la bière gratuite. Hildegard ne rit pas. Elle ne sourit même pas. Elle se dirigea vers la table des cadeaux, poussa Lohmeyer le cygne de deux centimètres vers la gauche avec le bout de sa canne, puis regarda Mia droit dans les yeux. « Mia, mon enfant. J’ai autrefois repéré les plus petites irrégularités dans des dossiers douaniers. Et tout cet événement… » – elle fit un large geste – « …présente plus d’irrégularités qu’un conteneur de montres contrefaites. »
Mia déglutit. « Mamie, je— » « Mais », l’interrompit Hildegard, « ta mère pleure de bonheur, et le cygne est enfin posé dans un endroit aussi mort que lui. Alors, pour l’instant, je vais faire semblant de vous croire. Mais si ce Dr Vogelstein utilise encore une seule fois le mot “récit” pendant les vœux, je mets fin à cette fête. »
Elle se tourna et marcha vers la sortie. « Lukas ! Apportez-moi un verre de ce substitut de champagne. Si je dois être trompée, autant l’être en état d’ivresse. »
Nous restâmes figés comme des statues d’huile et de poussière. « C’était limite », murmurai-je. « Beaucoup trop », répondit Mia en lâchant mon bras. « Il faut reprogrammer Basti. Et quelqu’un doit empêcher Karl-Friedrich de ronger les plumes de Lohmeyer. »
Mais notre plus gros problème était encore devant nous : la cérémonie était prévue pour le lendemain — et Hildegard venait à peine de commencer à creuser.