Le joker du « oui » : ou pourquoi il ne faut jamais épouser une machine à laver
Partie 10 : La nuit des vérités inconfortables
Après le départ de grand-mère Hildegard dans sa Mercedes (et probablement avec une liste mentale de chefs d’accusation), l’entrepôt sombra dans une pénombre étrange. Lukas s’était retiré avec les figurants de Leboncoin dans le “lounge de préparation” (la zone du fond avec les pneus les moins moisis) pour leur enseigner l’art du hochement de tête synchronisé pendant les discours émouvants.
Mia et moi restâmes seuls dans la nef principale de la halle, sous l’énorme trou du toit par lequel on voyait apparaître les premières étoiles. « On ne peut pas rentrer », dit Mia en fixant son téléphone. « Ma mère et ma grand-mère sont assises dans la cuisine de l’appartement à boire de l’advocaat. Si on débarque maintenant sans nous arracher immédiatement les vêtements, Mamie comprendra qu’on préférerait se jeter une machine à café à la figure. »
« Donc on dort ici ? » demandai-je en regardant le “lit conjugal” que Lukas avait bricolé avec six palettes européennes et un mince matelas en mousse froide. Ça ressemblait à un monument dédié au mal de dos. « On n’a pas le choix », soupira Mia. « Authenticité, Finn. C’était le mot magique de Lukas. »
Nous nous allongeâmes tout habillés sur le matelas. Il faisait un froid glacial. Quelque part dans l’ombre, Karl-Friedrich fouillait une bouteille vide de mousseux bon marché. Au-dessus de nous, le cygne Lohmeyer trônait sur son piédestal, nous observant de ses yeux de verre figés.
« Finn ? » murmura Mia après un long silence. « Oui ? » « Tu crois qu’on est de mauvaises personnes ? Je veux dire, on escroque nos familles entières juste parce qu’on a été trop stupides pour baisser le chauffage en hiver. » Je fixai le plafond. « On n’est pas de mauvaises personnes. On est… des entrepreneurs créatifs financièrement fragiles. Et puis ta mère a un rôle principal pour un cygne, et ta grand-mère peut interroger quelqu’un. En fait, on leur donne exactement ce qu’elles veulent. »
Mia laissa échapper un petit rire sec. « Tu as vraiment une excuse pour tout, hein ? C’est sans doute pour ça que je ne t’épouserais jamais pour de vrai. Tu es tellement… chaotique. » « Et toi, tu es tellement… obsédée par les paragraphes », répliquai-je. « Tu as sûrement déjà rédigé les papiers du divorce dans ta tête avant même que Basti n’ose dire “récit” demain. »
« Peut-être », dit-elle doucement en se rapprochant un peu, tandis que le vent sifflait à travers le trou du toit. « Mais tu sais ce qui est bizarre ? En trois jours, on a passé plus de temps ensemble qu’en deux ans de colocation avant ça. Je ne savais même pas que tu avais peur des oiseaux empaillés. » « Et moi, je ne savais pas que tu pouvais mentir aussi bien quand il s’agit de Maultaschen », répondis-je.
C’était un moment étrange. L’hostilité qui nous entourait d’ordinaire comme une carapace protectrice s’était fissurée dans le froid de l’entrepôt. Pendant une seconde, ça ne ressemblait pas à une arnaque, mais à nous deux contre le reste du monde.
« Finn ? » demanda-t-elle encore. « Hmm ? » « Si on se fait démasquer demain… promets-moi que tu accuseras Lukas. » « Bien sûr. Je dirai qu’il nous a hypnotisés. »
Nous finîmes par nous endormir, dos à dos, sur les palettes dures. Je rêvai de machines à laver en costume de pingouin et de grand-mère Hildegard me poursuivant avec un paquet de Maultaschen.
Quand je me réveillai le lendemain matin, la lumière inondait la halle par le trou du toit. Mia était déjà réveillée. Elle était assise bien droite sur les palettes, fixant la porte de l’entrepôt. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demandai-je d’une voix pâteuse. « On a de la visite », répondit-elle à plat. « Et cette fois, ce n’est pas un figurant. »
Devant le portail se trouvait une camionnette de livraison. Sur le côté, en grosses lettres, on pouvait lire : Toilettes portables & services événementiels. À côté, Lukas tentait désespérément d’empêcher le chauffeur d’aligner une batterie complète de toilettes chimiques devant la “suite nuptiale”. Le chaos du grand jour avait officiellement commencé.