Le joker du « oui » : ou pourquoi il ne faut jamais épouser une machine à laver
Partie 11 : Satin, sueur et rêves de seconde main
Je me réveillai avec la sensation qu’un rouleau compresseur fait de palettes européennes m’était passé dessus. La lumière qui entrait par le trou du toit était impitoyable. Mia était déjà assise à côté de moi sur le matelas, les cheveux formant un seul grand nœud de poussière et de désespoir. « On a de la visite », répéta-t-elle, la phrase qui chassa définitivement le sommeil de mes yeux.
Devant le portail, un homme en combinaison livrait une batterie complète de toilettes chimiques, pendant que Lukas essayait de lui expliquer que des « latrines vintage » s’intégraient parfaitement au concept du mariage. « Une star n’attend pas la lumière, elle la crée ! » nous cria Lukas en nous apercevant, avant de me lancer une housse à vêtements. « Enfile ça. On a trois heures avant que la horde n’arrive. »
Dans le vestiaire improvisé – un coin derrière trois fûts d’huile empilés – l’horreur commença. L’ancien costume de confirmation de Lukas n’était pas seulement trop étroit aux épaules, c’était l’incarnation textile d’une camisole de force. « Si tu ne respires pas trop profondément et que tu n’essaies pas de bouger les bras à plus de dix degrés, on dirait du slim fit sur mesure », affirma Lukas en fermant le bouton supérieur de ma veste avec la force d’un haltérophile. « J’ai l’air d’un pingouin passé dans une machine à pâtes », haletai-je. « Parfait ! Ça va avec le Dr von Vogelstein », ricana Lukas.
Mia s’en sortait encore moins bien. Sa robe provenant de la boutique de seconde main pour « théâtralité et dégâts de mites » comportait tant de couches de tulle qu’elle faisait un bruit de nuée de criquets en approche à chaque pas. « Finn », siffla-t-elle en surgissant de derrière les fûts, « si je trébuche sur cette traîne et que je tombe dans Lohmeyer le cygne, le spectacle est fini avant même que le premier invité puisse dire “oui”. »
« Tu es… volumineuse », dis-je honnêtement. « Comme un nuage très élégant, mais hautement dangereux. » « Merci, Finn. C’est exactement ce qu’une mariée au bord de la crise de nerfs a besoin d’entendre. »
Puis la halle commença à se remplir. Les figurants de Leboncoin arrivèrent à l’heure, vêtus de leurs cols roulés noirs comme d’un uniforme de vide émotionnel. Malte, “l’oncle triste”, était déjà assis sur un pneu, fixant une chaîne rouillée avec une intensité telle qu’on aurait dit qu’il y cherchait le sens de la vie.
Et puis le vrai danger arriva. L’oncle Herbert fit son entrée, flanqué de deux bouteilles de vin qu’il portait comme des reliques sacrées. « FINN-ALEXANDER ! » tonna-t-il dans la halle, son écho faisant fuir les pigeons du toit. « C’est quoi, ça ? Un mariage ou une vente aux enchères forcée par un administrateur judiciaire ? »
Grand-mère Hildegard arriva en dernier. Elle portait un chapeau assez large pour faire atterrir de petits avions et son regard de douanière réglementaire, balayant instantanément chaque détail. Elle se dirigea droit vers la table des cadeaux et vérifia d’un coup de canne que Lohmeyer le cygne était toujours aligné selon les normes. « Mia », dit-elle sèchement. « La robe est… astucieusement choisie. Elle dissimule au moins tout ce qu’on pourrait soupçonner au quatrième mois. »
Lukas frappa une poutre d’acier avec une lourde clé. Le clang métallique résonna de manière glaçante dans la halle. « Mesdames et messieurs ! La cérémonie va commencer ! Veuillez prendre place sur les… modules d’assise écologiquement certifiés ! »
Basti, alias le Dr von Vogelstein, s’avança vers l’autel. Il transpirait déjà si abondamment sous son col roulé qu’il donnait l’impression de sortir d’un hammam. Il ouvrit son carnet scotché et nous regarda gravement.
Mia me prit la main. Ses doigts tremblaient tellement que je craignais qu’elle ne perde l’équilibre. « Si on va jusqu’au bout maintenant », murmura-t-elle, « il n’y a plus de retour possible. » « Ne t’inquiète pas », lui soufflai-je en retour, tandis que mon costume gémissait dangereusement sous les bras. « Pense juste aux deux mille euros. »
Lukas lança la musique. Une version mélancolique à la flûte de pan de The Final Countdown grésilla dans les haut-parleurs. C’était le moment de vérité.