Le joker du « oui » : ou pourquoi il ne faut jamais épouser une machine à laver
Partie 12 : Les vœux et le terroriste en tulle
La version à la flûte de pan de The Final Countdown hurlait dans les haut-parleurs grinçants et rebondissait sur les parois en tôle de la halle comme la bande-son de la fin du monde. Mia et moi avancions – ou plutôt vacillions – vers l’autel scotché au ruban adhésif. Ma veste était si tendue que je me sentais comme une saucisse à deux secondes d’exploser.
Basti, notre faux Dr von Vogelstein, se tenait là en serrant son carnet comme une relique sacrée. Son visage était écarlate, et de minuscules gouttes de sueur coulaient de son front directement dans le col de son col roulé. Il s’éclaircit la gorge. Au micro, ça sonna comme un moteur d’avion au démarrage.
« L’amour… », commença Basti d’une voix si grave que les vitres vibrèrent. « L’amour est comme… comme la rouille sur une vieille poutre d’acier. Il arrive sans invitation, s’infiltre en profondeur, et on ne peut vraiment s’en débarrasser qu’avec du papier de verre grossier et beaucoup de produits chimiques. »
Du coin de l’œil, je jetai un regard vers grand-mère Hildegard. Elle était assise au premier rang sur un pneu Pirelli, les yeux plissés en deux fentes menaçantes. À côté d’elle, Beate reniflait déjà dans son mouchoir. Elle trouvait manifestement la comparaison avec la rouille « incroyablement métaphorique ».
« Finn-Alexander », poursuivit Basti en me fixant d’un regard rappelant qu’il devrait plutôt distribuer des prospectus pour des bâtonnets de poisson, « es-tu prêt à laisser derrière toi le récit de la solitude et à naviguer avec cette femme vers le port des factures partagées ? »
À cet instant précis, Mia sentit une perturbation dans la Force – ou plutôt dans sa robe. Une traction soudaine parcourut les six mètres de tulle traînant derrière elle. « Finn », siffla-t-elle sans bouger les lèvres. « Il y a quelque chose qui bouge sous ma jupe. » « C’est le trac », murmurai-je. « Non », souffla-t-elle, paniquée. « Le trac n’a pas de griffes ! »
Soudain, une petite tête grise surgit des profondeurs infinies du tulle d’occasion. Karl-Friedrich, le rat résident de la halle, avait apparemment décidé que les couches moelleuses de la robe de Mia constituaient un nid idéal. Il regarda brièvement les invités, aperçut le cygne empaillé Lohmeyer et sembla comparer les options.
Mia réprima un cri qui aurait probablement démasqué toute l’armée de figurants. Elle fit un pas de côté frénétique. Le tulle bruissa sinistrement. Surpris par le mouvement, Karl-Friedrich jaillit de l’ourlet de la robe comme un éclair poilu et sprinta à travers le parquet poli – c’est-à-dire le béton poussiéreux – droit vers grand-mère Hildegard.
« UN RAT ! » beugla l’oncle Herbert en laissant tomber une de ses bouteilles de vin. Elle se brisa bruyamment, et le chaos fut total. Les figurants de Leboncoin bondirent sur leurs pieds, Basti perdit le fil de son sermon sur la rouille, et Karl-Friedrich chercha refuge sous le large rebord du chapeau imposant de grand-mère Hildegard.
« Ça fait partie du concept ! » cria Lukas désespérément par-dessus le vacarme en moulinant des bras. « La faune urbaine ! La symbiose entre l’homme et la nature ! »
Hildegard ne bougea pas d’un centimètre. Elle regarda le rat, désormais arrêté à ses pieds, puis Mia, au bord de l’évanouissement. « Dr von Vogelstein », dit-elle d’une voix plus froide que le compartiment congélateur d’un camion de bâtonnets de poisson, « continuez. Avant que je n’appelle la dératisation. »
Basti avala si bruyamment qu’on l’entendit jusqu’au fond de la halle. « Euh… oui. Bien. Finn, souhaitez-vous prendre Mia pour épouse… colocataire… enfin, épouse ? Répondez maintenant par “oui”. »
Je regardai Mia. Elle était pâle, sa robe couverte de poussière, un rat venait de l’utiliser comme taxi, et nous nous tenions dans une ruine. « Oui », dis-je, et étrangement, ça sonnait presque vrai. « Et vous, Mia ? » demanda Basti. Mia jeta un bref regard à sa grand-mère, puis à moi. « Oui », dit-elle fermement. « Mais Finn récupère le rat en cas de divorce. »
« Je vous déclare donc… euh… mariés ! » proclama Basti. « Vous pouvez maintenant… toucher la mariée avec précaution ! »
Je me penchai et embrassai Mia sur la joue. Ça sentait le vieux parfum, la sueur de panique et un soupçon d’entrepôt. Derrière nous, les figurants de Leboncoin commencèrent à applaudir mécaniquement, tandis que Lukas était déjà en train de percer le premier fût de bière gratuite. Nous l’avions fait. Nous étions “mariés”.
Mais quand je croisai le regard de grand-mère Hildegard, je compris une chose : la véritable épreuve – le repas de mariage – ne faisait que commencer.