“是”的王牌：或者为什么你绝对不该和一台洗衣机结婚
第 1 部分：一切是如何从两千欧元开始的
如果有人告诉我，有一天我会因为一张取暖费账单而策划一场假婚礼，我一定会大笑。大声地笑。带着不屑。然后再把暖气关掉一次。但现在，我就坐在我们合租公寓的厨房里，盯着一张纸，上面用非常清楚、也非常残忍的数字写着：2 000 欧元。
“这不可能是真的吧，”我已经第五次说道，仿佛重复能改变现实。“是的，我们的房子保温很差，但我们又不是住在太空站。”
米娅靠在厨房台面上，双臂交叉，用那种“你终于意识到自己干了蠢事”的眼神看着我。“是真的，”她平静地说。“能源价格上涨了。而且你坚持说，冬天冷会‘阻碍你的创造力’。”
“寒冷是所有正直之人的敌人，”我嘟囔着说。“但两千欧元……我没有。”
“我也没有，”她说。“房东要在这个月底之前拿到钱。也就是说，我们只剩下……”她看了看墙上的钟，“……十一天。”
就在这时，厨房门被猛地推开。卢卡斯冲了进来，带着那种只属于“自己没麻烦、却热衷解决别人麻烦”的混乱能量。腋下夹着一台笔记本电脑，脸上挂着一种从来不是什么好兆头的笑容。
“好了，”他连招呼都没打就说道，“我都算过了。”
我和米娅同时看向他。“这句话从来都不是好消息，”我说。
卢卡斯把电脑放到桌上，打开，转向我们。那是一张表格。很多列。很多颜色。“听好了，”他说。“你们的财务状况是灾难级别的。但还没到绝望的程度。我们需要钱。要快。还要多。”
“抢劫？”我提议。“不行。”“非法卖奶酪？”米娅试探着说。“也不行。”
卢卡斯深吸一口气。“婚礼。”
厨房里安静得只能听见冰箱的嗡嗡声。“你刚才说什么？”我终于问道。
“婚礼，”卢卡斯用完全认真的语气重复了一遍。“婚礼是造钱机器。整个家族都会因为社会压力往信封里塞现金。重复的礼物。过高的期待。完美。”
米娅笑了。“那谁结婚？你和你的自我感觉良好吗？”
卢卡斯摇了摇头，依次指向我们两个。“你们。”
我差点被自己的口水呛死。“你疯了吗？”
“完全疯了，”他说。“但在你们叫精神科医生之前，先听听计划。”
米娅看着我。我看着她。我们已经合租两年了。两年里，为垃圾、为暖气、为谁吃了最后一杯酸奶吵个不停。结婚——哪怕是假的——听起来都像是违反了宇宙的几条潜规则。
“不可能，”她说。“我宁愿去桥底下住。”
卢卡斯举起一根手指。“那里没有热水。而且没有 Wi-Fi。”
米娅犹豫了。
“而且，”他又补充道，“这不是一场普通的婚礼。它会很小。很突然。很私密。非常……现代。只要你说这是现代的，没人会质疑。”
我又看了一眼账单。两千欧元。十一天。
“这只是演戏，”卢卡斯温和地说。“一个小小的、精心组织的谎言。”
米娅长叹一口气。“这一定会以灾难收场。”
“很有可能，”我说。“但至少我们不会冻死。”
她盯着我看了很久。然后说：“好吧。但如果事情失控——我怪你。”
卢卡斯拍了拍手。“太好了！那我们就有一场婚礼了。欢迎加入你们人生中最愚蠢、但也最赚钱的项目。”
那一刻我们还不知道，但我们已经按下了“是”的王牌。而且，再也没有回头路了。