“是”的王牌：或者为什么你绝对不该和一台洗衣机结婚

我手里的手机震动得如此疯狂，以至于我一度担心时空连续体会因此崩塌。来电显示：妈妈。我的妈妈——那种只要有人连续打两个喷嚏，就会煮一大锅鸡汤、足够养活一个小镇的妈妈。婚礼这个消息，对她来说，情绪冲击堪比外星人降落。

“接啊！”卢卡斯压低声音吼道。“用‘我充满幸福’的语气，不是‘我靠冷冻披萨活了三天’那种！”

我接起电话。“喂，妈？”

“芬恩·亚历山大！”她的声音从扬声器里炸出来，米娅都跟着一抖。“那个消息是什么意思？米娅？就是那个说你再把袜子扔在走廊就要杀了你的米娅？你要和她结婚？！”

我绝望地看向米娅。她无声地对我做口型：“说‘是’，不然我们都完蛋。”

“是的，妈。”我用一种自愿在无麻醉状态下捐肾的语气说。“就是……突然有感觉了。你知道的，互补的两个人会互相吸引。至于袜子，那其实是……被压抑的激情。”

米娅把白眼翻得几乎要看到自己大脑的内部结构。

“可这也太突然了！”妈妈喊道。“还有，那个卢卡斯是谁？他为什么建群？他是证婚人吗？芬恩，这一切都得安排好！裙子！吃的！座位表！不能把厄尔娜姨妈和赫伯特叔叔安排在一起，你还记得 2018 年的土豆沙拉事件吧！”

“妈，冷静点。”我打断她，同时看到卢卡斯拼命做手势，示意我要提到钱。“这将会是……呃……一场城市风婚礼。非常极简。我们不想要大礼物，更想要……起步支持。一点点资金，来建立我们的爱巢。”

“爱巢！多可爱！”她立刻被感动了。“我马上给你阿姨们打电话。我们来凑一笔。但如果这么突然，我下周就要看到请柬。”

我挂了电话，整个人瘫在椅子上。“我们需要一个场地。立刻。如果我妈发现这是个骗局吗，她不会剥夺我的继承权——她会让我一辈子在她花园里拔杂草。”

“别慌，”卢卡斯说着，抓起了车钥匙——那是一辆上了年纪的 Opel Corsa，锈比漆还多。“我有个计划。我认识一个人，管着一间旧仓库，在工业区。他管那叫‘工业复古’，我管那叫‘不卫生但免费’。”

半小时后，我们站在一座看起来仿佛自柏林墙倒塌以来就没见过扫帚的仓库前。空气里弥漫着机油味、鸽子粪味，还有破碎梦想的气息。

“你在开玩笑吧？”米娅抬起脚，看着鞋底上黏着的不明物质。“这里是拍地下恐怖片的地方，不是办婚礼的。”

“想象一下挂上灯串！”卢卡斯兴奋地挥着手。“吧台放这儿，用欧标托盘。舞池在那儿。屋顶那个洞？我们叫它‘星空传送门’。超级潮。大家都会觉得我们前卫到不在乎。”

“卢卡斯，”我严肃地说，“角落里有一堆用过的轮胎。”

“城市再生座椅！”他立刻反驳。“让宾客感受到根源。可触摸的历史！”

米娅环顾四周，犹豫了一下，又看了看手机。“我妈刚发消息。她已经订好酒店了。还会带点‘小东西’过来。我们正式完了。”

“好吧。”我吸了一口仓库里的尘土。“我们需要灯串。很多灯串。还有，最好有人在家人来之前处理一下老鼠问题。”

“老鼠我来解决，”卢卡斯说。“你去想宾客名单。至少要五十个人，信封里的平均金额才说得过去。”

“五十个？！”我喊道。“我连五十个我喜欢的人都不认识！”

“你不用喜欢他们，芬恩，”卢卡斯咧嘴一笑。“你只需要让他们相信你爱米娅。现在，来一张废墟前的合照。配文：‘考察婚礼场地’。#工业爱情 #灵魂伴侣”

闪光灯亮起的瞬间，我看到一只老鼠从轮胎后面窜走。我有一种不祥的预感：它，可能会成为我们这场灾难唯一真正的见证者。