“是”的王牌：或者为什么你绝对不该和一台洗衣机结婚
第 4 部分：信任的企鹅
“证婚官，”我看着卢卡斯手里的清单说，“通常是一个有证件、有公章、还打着特别无聊领带的官方人士。而我们现在只有一箱温热的啤酒，以及一种‘希望没人要看身份证’的信念。”
“细节，芬恩。全都是细节！”卢卡斯把那辆锈得比漆还多的 Opel Corsa 停在折扣超市门口，随手一挥。“我们不需要真正的官员。我们需要一个表演者。一个你会相信他能结合命运，但实际上只是想付清合租房租的人。”
“你现在说的该不会是……？”米娅警惕地问。“千万别说你那个表哥凯文。去年他在家庭聚会上试图催眠一条狗。”
“更好。”卢卡斯坏笑着，朝商店入口点了点头。“我们需要巴斯蒂。”
门口站着一个穿着巨大、略显肮脏的企鹅服的男人，正在发冷冻鱼条的宣传单。他的动作带着一种只有俄罗斯文学人物才有的忧郁节奏。
“巴斯蒂？！”我脱口而出。“他不是在戏剧学院读了两个学期就退学了吗？理由是他的气场‘对舞台来说太大了’！”
“正是如此！”卢卡斯说。“他失业、绝望、而且热爱穿戏服。完美。”
我们走向企鹅。巴斯蒂透过鸟嘴的缝隙看到我们，沉重地叹了口气——那声音在塑料头套里回荡。
“如果你们是来讲企鹅笑话的，可以省省，”他闷声说。“对，我不会飞。不，我不知道南极的天气。”
“巴斯蒂，朋友！”卢卡斯热情地抱住他软绵绵的肩膀。“我们有个提议。你人生中的角色。教会的人……或者国家的人……或者两者兼而有之。面对观众的表演，有吃的，还有——撑住——两箱高级啤酒。”
十分钟后，我们坐在超市后面的垃圾箱旁。巴斯蒂摘下了企鹅头套，看起来像是长期待在黑匣子剧场里的人，头发黏在额头上。
“所以，如果我理解得没错，”他一边狂喝水一边说，“你们是想让我假装给你们主持婚礼。在一个旧仓库里。面对你们整个大家族？”
“这是先锋戏剧，”卢卡斯眼睛都不眨地撒谎。“一项关于人们对社会制度信任的研究。我们都会拍下来……拍纪录片用。”
“那会有证书吗？”巴斯蒂认真地问。“我需要道具。没有道具我进不了角色。我需要一条披肩。也许还要一口钟。”
“钟？”我重复道。“这不是巴黎圣母院。”
“象征意义，芬恩！”巴斯蒂兴奋起来。“钟声宣告新生活。我还可以加点拉丁文。In vino veritas 之类的。会显得很有分量。”
“不许拉丁文。”米娅立刻插话。“我厄尔娜姨妈以前教拉丁文。你只要一个变格错了，婚礼在交换戒指前就结束了。”
“戒指！”我叫了起来。“我们没有戒指！”
“我家里有窗帘用的黄铜环。”卢卡斯随口说。“抛光一下，点上蜡烛，没人看得出来。”
巴斯蒂站起身，拍了拍企鹅肚子，郑重地看着我们。“好。我答应。但我要两箱啤酒。还有，我要被介绍为‘荣誉博士 塞巴斯蒂安·冯·福格尔施泰因’。这样形象更权威。”
“成交，冯·福格尔施泰因博士。”卢卡斯说着，握了握那只企鹅爪。
我们回到车边时，米娅的手机震动了。她看了一眼屏幕，脸色瞬间变白。“各位……我们有个真正的问题。”
“什么？”我问。“银行冻结账户了？”
“更糟，”米娅说。“我奶奶刚在 WhatsApp 群里发消息。她太高兴了，决定亲自负责婚礼蛋糕。她会提前两天到。带着蛋糕。而且想见‘幸福的新人’，讨论夹心。”
停车场陷入死一般的安静。“你奶奶，”我慢慢说，“是以前做海关的吧？那种三公里外就能闻出谎言的人？”
“就是她。”米娅低声说。“她问我们喜欢杏仁还是黄油奶油。但实际上，她是想确认我是不是怀孕了，因为她不相信我会就这样嫁给你。”
卢卡斯拍了拍手。“太好了！就说杏仁。还有，芬恩，你该开始扮演体贴的男人了。从明天起，你搬进米娅的房间。”
“什么？！”我和米娅同时喊道。
“真实感，朋友们！”卢卡斯一边发动 Corsa 一边喊。“奶奶要来了。要么她资助我们……要么她亲手把我们送进监狱。”