“是”的王牌：或者为什么你绝对不该和一台洗衣机结婚
第 5 部分：同居的七个阶段（以及一只老鼠）
搬进米娅房间这件事，听起来像个逻辑步骤，做起来却像一次人格拆解实验。她的房间原本是“功能性秩序”的典范：书架按法律分支排列，桌面干净到可以做取证拍照。而我的“搬家”，基本等同于把一个披萨盒生态系统引入无菌实验室。
“你的东西不能碰我的书，”米娅用检察官的语气宣布。“也不能碰我的笔。也不能呼吸得太靠近我的书架。”
“那我睡哪？”我问。“你睡地上，”她毫不犹豫地说。“这是象征意义。象征你对我生活空间的尊重。”
我们正处在同居的第一阶段：否认。
第二阶段在五分钟后到来，当我的背包里滚出一只空的能量饮料罐，并在她的地板上发出清脆、持久、令人愤怒的声响。
“芬恩！”
“它是自己掉出来的！”
第三阶段：愤怒。
为了营造“我们真的住在一起”的错觉，卢卡斯强行推行了“生活痕迹计划”。他的指示通过语音消息传来：“随便放点他的东西。比如袜子。充电线。半杯水。越随机越好。爱情是混乱的。”
于是我把两只不成对的袜子放在她的书桌椅背上。米娅盯着它们看了整整十秒。
“如果我奶奶看到这个，”她冷冷地说，“她不会怀疑你是不是住在这里。她会怀疑你是不是被我绑架了。”
第四阶段：讨价还价。
“那我们折中一下，”我说。“我把袜子放到看不见的地方。比如床底。”
“床底不行，”她立刻反对。“那里已经有我的文件盒。”
“你为什么会把文件放在床底？！”
“因为那是唯一我能确定你不会去碰的地方。”
第五阶段：抑郁。
我们坐在床上——中间隔着一个象征性的安全距离——同时盯着墙。空气里充满了紧张、咖啡因，以及对未来几天的恐惧。
“也许这是个坏主意，”我说。“也许我们应该坦白。向你奶奶承认一切。她可能只会把我们赶出门。”
“不，”米娅摇头。“她会微笑。然后给我们倒茶。然后在第三口的时候问出一个问题，让我们自己崩溃。”
就在这时，我们听到了声音。
一种轻微的、急促的、抓挠般的声音。
“……你听到了吗？”我小声问。
米娅点头。她慢慢低头，看向床边。
一只灰色的、明显对我们毫无敬畏之心的老鼠，正从床底探出头来，鼻子抽动，像是在评估我们的生存价值。
“那是什么？”米娅低声问，声音里带着她平时只在法庭模拟中才会用到的冷静。
“我想，”我说，“那是我们的室友。”
老鼠看了看我们，又看了看地上的能量饮料罐，然后理直气壮地把罐子拖回了床底。
我们对视了一眼。
“第六阶段，”米娅说。“荒诞接受。”
“至少它证明了我们真的在同居，”我说。“有第三方证人。”
“如果我奶奶看到老鼠，”米娅补充道，“她会立刻怀疑我们在伪造婚姻。因为真正的新婚夫妇，没时间养宠物。”
就在这时，门铃响了。
我们同时僵住。
“这么快？”我问。
米娅看了一眼手机，脸色变得更加苍白。“是她。她写：‘我在楼下了。顺便带了蛋糕样品。’”
第七阶段：恐慌。
老鼠从床底探出头来，仿佛对即将到来的戏剧充满期待。