“是”的王牌：或者为什么你绝对不该和一台洗衣机结婚
第 10 部分：灾难的彩排
如果彩排真的能杀人，我们此刻早就被埋在这座仓库下面，用一块印着早已倒闭公司标志的防水布盖好。卢卡斯站在大厅中央，手里拿着平板，脸上是那种真心相信“混乱只是还没实习完的秩序”的表情。
“好！”他拍了拍手。“第一次完整走位。不要慌。巴斯蒂，你从这边进场，要庄严，但别像被押去行刑。群众演员——你们鼓掌，但要在内心鼓掌。这一点非常重要。”
巴斯蒂点头，深吸一口气，迈出一步。下一秒，他被灯串的电缆绊住，双臂乱挥，笔记本飞了出去，最后一刻才抓住了填充天鹅洛伊迈尔。
天鹅晃了一下，发出一种类似老衣柜临终前叹息的声音。
“停！！”卢卡斯尖叫。“天鹅要倒了！这是忠诚的象征！不能倒！”
“它在看我，”巴斯蒂低声说，死死抓着天鹅。“就算死了，它也在审判我。”
米娅揉着太阳穴。“好。大家都别动。巴斯蒂，你就……出现。像一个存在主义念头。不要走路。”
“那誓词呢？”巴斯蒂小心翼翼地问。“我准备了一个替代版本。没有拉丁文。只有一个关于腐蚀的比喻。”
“一个！”我和米娅同时喊道。“而且不许生锈！”
群众演员坐在轮胎上，脸上写满了礼貌的痛苦。马尔特，“忧郁的叔叔”，甚至连眼睛都不眨。他已经完全进入角色。后排有人小声问，啤酒是在“仪式部分”之前还是之后。
“之后！”卢卡斯吼道。“你们要是先喝醉了，就会开始提问。而问题，就是死亡。”
我和米娅站到祭台前——也就是那张被三层胶带勉强固定住、仍然微微摇晃的金属桌。
“看着我，”她低声说。“像你爱我一样。或者至少……尊重我。”
我试着照做。有那么两秒钟，这甚至不再像演戏。
“太好了！”卢卡斯兴奋地说。“这就是能量！现在，交换戒指。”
他递给我们两枚抛光过的窗帘环。它们冰冷、过大，而且怎么看都像是五金店的配件。
“如果有人问，这是北欧设计，”卢卡斯低声说。“极简主义。存在主义的空虚。”
我试着把戒指套到米娅的手指上。它立刻滑落，在水泥地上发出沉闷的声响，朝着托盘下的阴影滚去。
我们僵住了。
一张小小的脸从黑暗中探了出来。卡尔-弗里德里希，那只老鼠，看了看戒指，又看了看我们，毫不犹豫地用牙齿叼走了它。
“不……”米娅低声说。
卡尔-弗里德里希带着我们虚假婚姻的象征，消失在托盘下面。
寂静震耳欲聋。
“这是不好的预兆吗？”一名群众演员小心地问。
卢卡斯紧张地笑了笑。“正相反！这……这太棒了！老鼠作为誓言的守护者！非常有隐喻感。非常……柏林。”
米娅看着我，眼神里混合着愤怒、疲惫，还有一种奇怪的兴奋。“如果那只老鼠明天在仪式上叼着戒指出现，”她低声说，“我会正式相信命运。”
我点点头。“如果没有——我这辈子都无法再用同样的眼光看窗帘了。”
卢卡斯拍了拍手。“好！彩排结束。大家解散。明天是大日子。还有，请不要再把爱情的象征掉进啮齿动物的洞里。”
傍晚我们离开了仓库。灯串闪烁，水泥地被扫过，天鹅站得笔直。而在仓库深处，卡尔-弗里德里希大概正把我们的戒指当王冠试戴。
事情不可能再更糟了。