“是”的王牌：或者为什么你绝对不该和一台洗衣机结婚
第 11 部分：一切正式变得荒唐的那一天
婚礼当天的早晨来得太早，而且过分乐观。太阳亮得像是专门雇来嘲笑内疚和缺觉的人。我躺在米娅房间的沙发上，盯着天花板，认真思考能不能事后申请“精神不稳定”的法律状态。
“起床。”米娅用那种已经完成所有心理准备的声音说。她站在门口，穿着婚纱。也就是说，穿着一件白色、轻盈、明显不适合工业区的衣服，布料看起来已经提前接受了自己的命运。
“你……你看起来……”我开口。
“像一个即将犯下严重税务错误的人，”她替我说完。“谢谢。你也看起来很好。像一个会在宣誓时否认一切的人。”
卢卡斯冲进公寓，已经完全进入“灾难管理模式”。“A 计划取消。B 计划着火。我们直接进入 C 计划：希望诸神仁慈。希尔德加德奶奶已经在路上了，而且心情很差。”
“她什么时候心情好过？”我一边套上那件在 2014 年就已经偏小的西装一边问。
“有过，”卢卡斯点头。“在她完全掌控局面的时候。”
四十分钟后，我们到了仓库。群众演员已经坐在轮胎上，清一色穿着黑色，脸上写着集体的存在主义接受。贝娅特幸福地哭着。洛伊迈尔天鹅站在礼物桌旁，挂着灯串，表情永远在谴责世界。
“巴斯蒂在哪儿？”米娅低声问。“他一小时前就该到了！”
仿佛被点名一样，外面传来一阵动静。仓库大门被推开，巴斯蒂冲了进来——气喘吁吁，头发乱成一团，身上披着一件明显曾经是窗帘的披风。
“我来了！”他喘着气说。“公交车晚点了，因为司机问我是不是真的神职人员。”
“你怎么回答的？”卢卡斯压低声音问。
“我说：‘从哲学意义上来说，是的。’”巴斯蒂骄傲地回答。
音乐响起了。一首用排箫演奏的 The Final Countdown 从嘶哑的音箱里传出。我立刻明白，已经没有回头路了。
我和米娅走向祭台。每一步踩在水泥地上的声音，都像是在一份供词上签字。
巴斯蒂站直身子，打开他的笔记本，看向宾客。
“我们今天聚在这里，”他庄严地开始说，“在一个钢铁遇见灰尘、爱情遇见现实的地方，来结合两个叙事——”
我看到希尔德加德奶奶眯起了眼睛。
“——呃，”巴斯蒂立刻修正，“来结合两颗心。芬恩·亚历山大和米娅走了很长的路。从超市里的马尔塔什饺子，到……这个美丽的场地。”
群众演员中有人吸了吸鼻子。贝娅特哭得更厉害了。我站在米娅身旁，感觉到她的手在我手心里轻轻发抖。
“芬恩·亚历山大，”巴斯蒂继续说，“你是否愿意在快乐与困难、温暖与节能模式中，陪伴米娅？”
我咽了口唾沫。“我愿意。”我说。这句话听起来，危险地真实。
“米娅，”巴斯蒂转向她，“你是否愿意接受芬恩，如他所是：包括他的袜子、奇怪的比喻，以及完全没有 B 计划这件事？”
米娅看着我。有一瞬间，仓库、老鼠和天鹅都消失了。
“我愿意。”她说，还笑了一下。
托盘下面，传来一阵轻微的沙沙声。