“是”的王牌：或者为什么你绝对不该和一台洗衣机结婚

排箫版的 The Final Countdown 从嘶哑的音箱里尖叫着，在金属墙之间反弹，听起来像世界末日的背景音乐。我和米娅站在被胶带固定的祭台前，几乎是拖着脚走过去的。我的西装紧得要命，我感觉自己像一根随时会爆开的香肠。

我们的假证婚官——荣誉博士冯·福格尔施泰因——站在那里，死死抱着他的笔记本，仿佛那是圣物。他的脸红得像番茄，汗水顺着额头流进高领衫里。他清了清嗓子，麦克风里传来像火箭发射一样的声音。

“爱情……”巴斯蒂用一种低到让窗户发抖的声音开口。“爱情就像……旧钢梁上的锈。它不请自来，渗得很深，想真正去掉，只能靠粗砂纸和大量化学品。”

我用余光看向希尔德加德奶奶。她坐在第一排的一条轮胎上，眼睛眯成危险的细线。她旁边，贝娅特已经哭得一塌糊涂。显然，“生锈”这个比喻在她看来非常有诗意。

“芬恩·亚历山大，”巴斯蒂继续说，死死盯着我，好像在提醒自己现在不是卖鱼排的时候，“你是否愿意放下孤独的叙事，和这位女士一起，驶入共同账单的港湾？”

就在这时，米娅感觉到裙子出了问题。六米长的纱裙猛地一紧。

“芬恩，”她几乎不动嘴唇地嘶声说，“我裙子下面有东西在动。”

“那是紧张，”我低声回答。

“不，”她恐慌地说，“紧张没有爪子。”

一颗灰色的小脑袋从层层纱裙下面钻了出来。卡尔-弗里德里希——仓库里的老鼠——显然把米娅的婚纱当成了理想的巢穴。它扫了一眼宾客，又看了看填充天鹅洛伊迈尔，似乎在比较选择。

米娅强忍住尖叫，轻轻往旁边挪了一步。纱裙发出不祥的沙沙声。老鼠被吓到，像一道灰色闪电一样冲了出来，沿着“抛光过的”——也就是满是灰尘的——水泥地飞奔，直奔希尔德加德奶奶。

“老鼠！”赫伯特叔叔大喊一声，手里的酒瓶掉在地上，摔得粉碎。混乱瞬间爆发。群众演员跳了起来，巴斯蒂完全忘了他的“锈蚀演讲”，而卡尔-弗里德里希则躲到了希尔德加德奶奶宽大的帽檐下面。

“这是设计的一部分！”卢卡斯在混乱中绝望地大喊。“城市野生动物！人与自然的共生！”

希尔德加德一动不动。她低头看了看脚边的老鼠，又看了看几乎要晕过去的米娅。

“冯·福格尔施泰因博士，”她用比冷冻鱼排还冷的声音说，“继续。趁我还没叫灭鼠公司。”

巴斯蒂吞了口口水，大声得整个仓库都听得见。“呃……好。芬恩，你是否愿意娶米娅为妻……或者同居伴侣……呃，妻子？现在回答‘我愿意’。”

我看着米娅。她脸色苍白，裙子沾满灰尘，刚刚还被老鼠当成出租车。我们站在一座工业废墟里。

“我愿意。”我说。这句话，奇怪地，听起来几乎是真心的。

“米娅？”巴斯蒂问。

米娅看了看奶奶，又看了看我。“我愿意，”她坚定地说。“但如果离婚，老鼠归芬恩。”

“那么，我宣布你们……”巴斯蒂说，“……成为夫妻！你们可以……呃……小心地亲吻新娘！”

我弯下腰，轻轻亲了米娅的脸颊。她身上混合着旧香水、紧张的汗味，还有一点仓库的味道。身后，群众演员开始机械地鼓掌，卢卡斯已经在打开第一桶免费啤酒。

我们做到了。我们“结婚”了。

但当我和希尔德加德奶奶对上视线时，我立刻明白：真正的考验——婚宴——才刚刚开始。