«¿Os gusta el bufé?», preguntó Lukas radiante mientras equilibraba una bandeja con objetos que, en la penumbra, bien podrían haber pasado por grava. «Yo lo llamo “tapas urbanas”. Es una deconstrucción del banquete de boda clásico.»
Miré una galleta solitaria coronada por una bolita de paté y una única alcaparra profundamente infeliz. «Lukas», siseé intentando no asfixiarme dentro del traje demasiado ajustado, «esto no es un catering. Es una señal de auxilio enviada por la despensa del piso.»
«Silencio al fondo», murmuró él. «La gente bebe la cerveza gratis como si no hubiera mañana. Ni se dan cuenta de que las mini-quiches son en realidad pizzas congeladas cortadas con un huevero.»
Mientras los figurantes de Wallapop masticaban disciplinadamente sus círculos de masa y Malte, el “tío triste”, fingía llorar ante el cuenco de aceitunas, empezaron las cosas serias. La abuela Hildegard había acorralado al Dr. von Vogelstein justo al lado de la mesa de regalos, donde Lohmeyer el cisne vigilaba la escena con sus ojos de cristal.
«Dígame, doctor», comenzó Hildegard removiendo su cuchara de plástico en el vaso de espumoso, «¿en qué facultad obtuvo exactamente su doctorado en “fenomenología del amor”? No he encontrado su nombre en ningún directorio universitario.»
Basti, sudando ya tanto que su cuello alto había adquirido dos tonos más oscuros, tragó saliva. «Fue… un doctorado externo. Muy exclusivo. En… Liechtenstein. Los documentos suelen guardarse en los archivos del… silencio.»
Hildegard alzó una ceja —una señal de peligro que ya conocía mejor que el saldo de mi cuenta—. «Liechtenstein. Qué conveniente. ¿Y la validez jurídica de esta ceremonia? Según el artículo 1310 del Código Civil, un funcionario debe—»
«¡Abuela!», intervino Mia con rapidez, interponiéndose como un airbag dentro de su monumental vestido de tul. «¡Tienes que probar el pastel! ¡Lo elegiste tú!»
Consiguió apartarla justo a tiempo, antes de que Basti sufriera un colapso nervioso alimentado por espumoso. Pero el respiro duró poco. El tío Herbert, ya en lucha abierta con su tercera botella de vino, golpeó una cuchara oxidada contra un tarro vacío de pepinillos.
«¡SILENCIO!», bramó. «¡Discurso! ¡Quiero brindar por los recién casados! Finn, muchacho, ven aquí. ¿Por qué no nos cuentas… cómo fue realmente la pedida? Mia dijo que te arrodillaste bajo la lluvia frente a su ventana. Pero yo había entendido que os prometisteis entre Maultaschen.»
La nave quedó congelada. Incluso los figurantes dejaron de masticar. Mia me miró con los ojos como platos. Habíamos contado dos versiones distintas.
Eché un vistazo a la puerta del almacén. La vía de escape estaba despejada. Luego vi a Lukas, que gesticulaba en silencio: «¡Los sobres!»
«¡Las dos cosas!», solté desesperado. «Hice la pedida entre Maultaschen, pero no me oyó por el ruido del frigorífico. Así que tuve que repetirla esa misma noche, bajo la lluvia. Con… con una Maultasche en la mano, como símbolo.»
Beate rompió a llorar. «¡Es tan romántico! ¡Parece una película francesa!»
Hildegard me miró. Lo sabía. Lo sabía todo. Y entonces ocurrió algo extraño: me guiñó un ojo. Alzó su vaso de plástico y dijo: «Por las Maultaschen. Que nunca se estropeen.»
Habíamos pasado la prueba. Pero mientras deslizaba en el bolsillo el primer sobre marcado “Para la luna de miel”, dejé de sentirme tan listo. Sobre todo cuando vi a Karl-Friedrich la rata intentando escalar el bolso de la abuela Hildegard.