El momento que había temido desde el primer clic de Lukas en su hoja de Excel había llegado: la apertura del baile. Lukas no había escatimado ni tiempo ni esfuerzo y había preparado una lista titulada «Colapso emocional total». Los altavoces chirriantes empezaron a escupir una versión al saxofón de Careless Whisper tan deformada que parecía que el instrumento suplicaba que alguien acabara con su sufrimiento.
«Finn», siseó Mia mientras intentaba organizar sus seis metros de tul para no hacer tropezar a la mitad de los invitados. «Si ahora me pisas los pies, este compromiso… eh, este matrimonio… terminará más rápido que un recargo.»
Puse la mano en su cintura —o al menos donde supuse que estaba su cintura bajo todo aquel material—. Mi chaqueta emitió un sonido de desgarro inquietante. «No puedo moverme, Mia. Si levanto el brazo izquierdo, disparo los botones directamente a la copa de vino del tío Herbert.»
Empezamos a girar en círculos. Aquello era menos un baile que una maniobra desesperada de dos náufragos en un mar de satén barato. La abuela Hildegard nos observaba desde un lado, apretando el bastón como si evaluara cada paso según las normas internacionales del baile de salón.
De repente, sentí que tiraban de mi manga. Era Malte, el “tío triste”. Se deslizó junto a nosotros con otro figurante y me susurró al oído: «La cerveza gratis casi se ha acabado, Finn. El ambiente se tuerce. La gente quiere pizza. Pizza de verdad. No esas cosas cortadas con molde.»
«¡Luego, Malte! ¡Estoy intentando salvar mi dignidad!», le espeté. «El sindicato de figurantes pide un plus de riesgo por culpa de la rata», murmuró antes de volver a su papel de palatino melancólico.
Y entonces ocurrió. Una nota de saxofón especialmente aguda pareció volver completamente loco a Karl-Friedrich, que se escondía bajo la mesa del bufé. Salió disparado, corrió directo entre las piernas de Mia y se enredó en las innumerables capas de su vestido.
Mia gritó, perdió el equilibrio y se agarró instintivamente a mi solapa. El antiguo traje de confirmación de Lukas cedió por fin. Con un gran CRAC, la costura de la espalda se abrió de arriba abajo. Sentí el aire frío del almacén en la espalda desnuda mientras Mia y yo nos desplomábamos en el suelo, enredados en tul y poliéster destrozado.
La música se detuvo en seco. Un silencio absoluto cayó sobre el almacén. Solo Lohmeyer el cisne nos observaba desde arriba, totalmente impasible.
Estaba tumbado boca arriba, con Mia medio encima de mí, y justo delante de mi nariz estaba Karl-Friedrich, acicalándose tranquilamente los bigotes. Beate se cubrió la cara con las manos. «¡Dios mío! ¡Qué pasión! ¡Casi se han destrozado en nombre del amor!»
La abuela Hildegard avanzó despacio. Miró mi espalda al aire, luego a la rata y después a la chaqueta rota. «Finn-Alexander», dijo con calma. «He visto muchos escondites durante mi carrera en aduanas. Pero alguien intentando pasar de contrabando una rata entera y dos kilos de tul a través de la frontera de la credibilidad, dentro de un traje demasiado pequeño… eso es nuevo.»
Se inclinó hacia mí. «El baile ha sido un desastre. Pero la chaqueta… la chaqueta es lo primero honesto que he visto aquí hoy. Simplemente no resistió la presión de la mentira.»
Antes de que pudiera responder, Lukas gritó desde el bar improvisado: «¡Amigos! ¡Olvidad el baile! ¡Pasamos a la parte más importante: la entrega de regalos para el “año sabático en Portugal”! »
Mia me ayudó a levantarme. Tenía la espalda al aire, la dignidad perdida, pero la perspectiva de los sobres me hizo olvidar la vergüenza. Habíamos sobrevivido al baile. Solo quedaba recoger el dinero antes de que el ejército de figurantes tomara el almacén.