«Tenemos exactamente tres horas», jadeé subiendo las escaleras de dos en dos. El enorme desgarrón en la espalda del antiguo traje de confirmación de Lukas aún latía al ritmo de mis pasos, y con cada movimiento los imperdibles me azotaban la piel como pequeñas correas metálicas. Detrás de mí, Mia subía a toda velocidad; su vestido de tul se enganchaba en la barandilla cada dos metros y producía un sonido que recordaba a abrir una tira gigante de velcro.
«Lukas se ha quedado en el almacén para entretener a la familia con lo que queda del champán falso», resopló Mia al abrir la puerta del piso de golpe. «Tenemos que hacer que mi habitación sea compatible con el matrimonio. Ya.»
Entramos corriendo en la habitación de Mia. Parecía el archivo de un tribunal constitucional: expedientes por todas partes, libros de derecho apilados hasta el techo y subrayadores fluorescentes que brillaban como sustancias radiactivas. «Esto no grita precisamente “amor joven”», comenté empujando con el pie un ejemplar del Código Civil. «Más bien grita “le demando por ruidos molestos”.»
«¡Cállate y ayúdame!», siseó Mia. Arrancó la funda del edredón. «Necesitamos pruebas de tu existencia aquí. ¿Dónde están tus cosas?» «En las bolsas de IKEA del pasillo», recordé.
Diez minutos después, la habitación de Mia parecía un campo de batalla decorativo. Colocamos mi teclado gamer —todavía brillando en un verde tóxico— justo al lado de sus revistas jurídicas. Colgué tres de mis camisetas sin lavar —las que tenían menos manchas de pizza— de forma “artística” sobre su silla.
«¡El baño, ahora!», ordenó Mia. «La abuela Hildegard comprobará primero si compartimos cepillo de dientes o si mantenemos territorios separados.»
Corrimos al baño. El espectáculo era desolador. Mi solitario cepillo de dientes se erguía en un vaso de plástico cubierto de cal. A su lado, el arsenal de Mia: tarros, tubos y elixires tan caros que parecían capaces no solo de borrar arrugas, sino de impedirlas retroactivamente.
«¡Toma!», Mia me metió en la mano un bote de gel de ducha de lavanda. «Ponlo donde parezca que lo usamos los dos. ¡Y quita tus calcetines del lavabo!»
«¿Por qué usaría lavanda?», protesté. «¡Voy a oler como una abuela echándose la siesta!» «¡Ahora hueles a aceite de máquina y miedo, Finn-Alexander! ¡La lavanda es una mejora!»
De repente, un sonido familiar subió desde la calle: el portazo contundente de un coche. Un Mercedes. «Está aquí», susurró Mia. «Dos horas antes. Otra vez.»
Me miré. Seguía llevando el traje destrozado. Mia parecía un pastel de nata explotado que había corrido un maratón por un desguace de coches.
«¡Rápido! ¡La cocina!», grité. «¡Tenemos que fingir que preparamos un tentempié romántico de medianoche!» «¿Con qué?», entró en pánico Mia. «¡Tenemos yogur caducado y medio paquete de Maultaschen!»
«¡Perfecto!», grité. «¡Las Maultaschen son lo nuestro! ¡Es la continuación de la leyenda!»
Nos precipitamos a la cocina. Yo estampé una sartén sobre la placa mientras Mia intentaba meter su tul bajo un delantal. La cerradura de la puerta de entrada hizo clic. El horror tenía nombre… y llevaba un sombrero del tamaño de una antena parabólica.
«¿Hola?», llamó la voz de la abuela Hildegard desde el pasillo. «¿Hay alguien? ¿O la pareja recién casada ya ha sido devorada por su propia realidad?»
Atrapé el paquete de Maultaschen y miré a Mia. «Pase lo que pase», murmuré, «nos ceñimos a la historia. Estamos enamorados. Compartimos gel de ducha de lavanda. Y nos encantan las Maultaschen.»