La abuela Hildegard entró en la cocina como si cruzara una frontera internacional. Su mirada pasó de inmediato de la sartén fría a las Maultaschen aún congeladas y luego al vestido de Mia atascado en el cajón de los cubiertos. «Interesante», dijo con calma. «Una cena romántica que empieza con un registro visual. Muy moderno.»
«¡Abuela!», exclamó Mia con un entusiasmo que podría haber alimentado una pequeña central eléctrica. «¡Finn quería darnos una sorpresa de medianoche! ¡Nuestro plato favorito!» Señaló las Maultaschen como quien presenta un trofeo.
Hildegard se acercó lentamente al fregadero. Abrió un armario. Luego otro. Sacó un cajón. «Dos tazas», constató. «Pero solo una con restos de café frescos.» Me miró fijamente. «¿Tomáis el café por turnos? ¿Ahorro de vajilla o escasez estructural?»
«Minimalismo», respondí demasiado rápido. «Lo compartimos todo. Incluso la cafeína.» Mia me dio un codazo tan fuerte que casi se me cae la sartén.
Hildegard asintió y pasó al baño. El silencio era tan espeso que se podría haber cortado en rodajas. Oímos cómo abría los armarios, corría la cortina de la ducha y luego se detenía.
«El gel de ducha de lavanda», dijo desde el baño. «Elección audaz. Finn-Alexander, usted huele más bien… industrial.»
«Le gusta la lavanda», soltó Mia a toda velocidad. «Le calma.» «Ya veo», respondió Hildegard. «Yo usaba lavanda para disimular el olor a tabaco en el contrabando. Muy eficaz.»
Volvió a la cocina y se sentó a la mesa. «Bien. Hablemos de finanzas.» Mi estómago se encogió. «Los gastos comunes se pagaron con dos semanas de retraso», continuó sacando una libreta. «Pero se pagaron. Eso es un punto a favor.»
Nos observó alternativamente. «Habéis mentido. Mal. A menudo. Pero de forma coherente. Y, sobre todo», dio unos golpecitos a la libreta, «habéis cooperado bajo presión.»
Mia me apretó la mano. «Abuela…» «No he dicho que haya terminado», la interrumpió Hildegard. «Pero voy a hacer como en la aduana. Cierro un ojo, porque el control completo costaría más que la multa.»
Se levantó, se puso los guantes y ajustó su sombrero. «El matrimonio es absurdo. El cisne es un error estadístico. Pero os importáis el uno al otro, al menos lo suficiente como para sobrevivir a esta comedia.»
Antes de irse, se giró. «Y Finn-Alexander: si vuelvo a encontrar calcetines en el fregadero, confisco las Maultaschen. Definitivamente.»
La puerta se cerró. Mia y yo nos quedamos inmóviles durante cinco segundos enteros.
«Seguimos vivos», susurró Mia. «De momento», respondí. «Y aún tenemos Maultaschen.»