A la mañana siguiente, el piso parecía una zona oficialmente declarada de catástrofe. Confeti desconocido —probablemente de un lote promocional de los noventa— se pegaba al suelo. Un zapato solitario —nadie supo jamás de quién era— descansaba en el fregadero junto a un tenedor doblado.
Mia estaba sentada a la mesa de la cocina, rodeada de sobres. Muchos sobres. Llevaba una sudadera vieja y miraba los montones de dinero con la expresión de alguien que acaba de encontrar un cadáver en su propio salón.
«¿Cuánto hemos sacado?», pregunté con cautela mientras servía café en las dos tazas, sin intentar entender cómo una de ellas había acabado en la basura.
«Lo suficiente», respondió. «Para pagar los gastos, arreglar la chaqueta… y quizá comprar una rata nueva si Karl-Friedrich decide mudarse.»
La puerta de entrada se abrió sin avisar. Lukas entró con el pelo revuelto y unas gafas de sol absurdamente grandes para la hora. «Mis artistas», gimió, «me pasé la noche explicando a los figurantes que la cerveza gratis formaba parte del concepto y que la policía municipal no entendió nada de la performance.»
Se dejó caer en una silla. «Buenas noticias: nadie ha presentado denuncia. Malas noticias: el conductor de los baños químicos ha dejado factura. Y aún peor: Basti me ha llamado. Está convencido de que su discurso sobre los péndulos lo ha cualificado para financiación cultural.»
Mia se masajeó las sienes. «¿Y mi abuela?» «Se fue temprano esta mañana», respondió Lukas. «Solo dijo: “Ordenad los papeles”. Fue más aterrador que cualquier amenaza.»
Nos quedamos en silencio un momento. Luego Mia me miró. «Tenemos que hacer algo con… nosotros. La gente de verdad cree que estamos casados.» «Técnicamente», respondí, «sobre todo estamos endeudados de forma creativa. Pero sí, necesitamos una estrategia de salida.»
Lukas levantó un dedo. «Ya pensado. En seis meses anunciamos que nos hemos separado de mutuo acuerdo durante un retiro espiritual en Portugal. Diferencias irreconciliables sobre el punto exacto de cocción de las Maultaschen. Es creíble.»
Mia esbozó una sonrisa cansada. «¿Y hasta entonces?» «Hasta entonces», dije mirando el piso patas arriba, «compartimos el gel de ducha de lavanda y evitamos interrogatorios fronterizos.»
En ese instante, Karl-Friedrich la rata cruzó la cocina corriendo, arrastrando tras de sí una cinta de satén rota. La vida seguía su curso, por absurda que fuera.