A la mañana siguiente, a las diez en punto, la cocina del piso compartido brillaba tanto que casi se podría haber practicado una operación a corazón abierto —si se ignoraba el ligero olor persistente a Maultaschen quemadas. Lukas había intentado canalizar su nerviosismo fabricando un diminuto pajarito para Lohmeyer el cisne con cinta adhesiva.
La abuela Hildegard estaba sentada en la cabecera de la mesa. Delante de ella no había nuestro habitual caos de papeles, sino un archivador perfectamente ordenado. «Sentaos», dijo. Su voz ya no sonaba a interrogatorio, sino a veredicto suavizado por una inesperada dosis de clemencia.
«He comprobado vuestras “cuentas”», continuó golpeando ligeramente una hoja. «Los dos mil euros de gastos están pagados. He colocado el resto del dinero en una cuenta de ahorro para “emergencias reales” —y no, Lukas, una caja de cerveza vacía no cuenta como emergencia.»
Mia y yo conteníamos la respiración. «¿Y la familia?», preguntó ella en voz baja. «¿Qué les has dicho?»
Hildegard esbozó una sonrisa fina, pero sincera. «Le he explicado al tío Herbert que habíais optado por una “ceremonia espiritual secreta” en Portugal y que la fiesta de ayer solo fue un ensayo para iniciados. Estaba tan borracho que me creyó. En cuanto a Beate, ella cree de todos modos en cualquier cosa que suene a destino.»
Se levantó y alisó su abrigo. «Sois pésimos actores, pero excelentes gestores de crisis. Finn-Alexander, tu chaqueta era un insulto a mi antigua profesión, pero tu cara cuando Karl-Friedrich salió disparado del vestido… eso fue oro puro.»
Se detuvo un instante delante de Lohmeyer el cisne. «Quedaos con el ave. Que os recuerde que toda mentira necesita una base sólida —preferiblemente de madera maciza o de cinta adhesiva.»
Cuando la puerta se cerró tras ella, un silencio absoluto se apoderó del piso durante un minuto entero. «¿Somos libres?», preguntó Lukas, incrédulo.
«Estamos sin deudas», corrigió Mia mirándome. «Pero seguimos casados. Al menos para las doscientas personas de Facebook que dieron “me gusta” al vídeo de tu chaqueta rota.»
Lukas cogió su chaqueta. «¿Sabes qué? Voy a devolver los baños portátiles. Si soborno un poco al conductor, quizá nos devuelva la fianza por los rollos de papel higiénico sin usar.»
Desapareció, y de pronto solo quedamos Mia y yo. La cocina aún olía ligeramente a lavanda y al final de una pesadilla muy larga.
«¿Finn?», dijo Mia dando un paso hacia mí. Volvía a llevar su sudadera gris, sin ni un metro de tul a la vista. «¿Sí?» «Ese gel de ducha de lavanda… puedes quedártelo. Pero como vuelvas a “esconderme” en un almacén una sola vez más, te demando por todo lo que no posees.»
Sonreí. «Trato hecho. Entonces, ¿qué hacemos con el resto del día?»
Mia miró a Lohmeyer el cisne y luego a la sartén con las Maultaschen carbonizadas. «Creo que pedimos una pizza. Una de verdad. Y compartimos la cuenta —como un piso compartido perfectamente normal, completamente deshonesto y sorprendentemente feliz.»
Le cogí la mano. «De acuerdo. Pero ni se te ocurra sugerir ponerle Maultaschen encima.»
Fuera, un pájaro cantaba —o quizá solo era Karl-Friedrich corriendo triunfalmente por el tejado—. La calefacción gorgoteaba en paz, las deudas estaban saldadas y, en algún lugar de Liechtenstein, un profesor auténtico probablemente se preguntaba por qué su nombre figuraba en un certificado guardado en un almacén polvoriento de Alemania.
Fue la boda perfecta. O casi.