« Le buffet vous plaît ? » demanda Lukas, rayonnant, tout en équilibrant un plateau de service chargé d’objets que j’aurais volontiers pris pour des graviers dans l’obscurité. « J’appelle ça des “tapas urbains”. C’est une déconstruction du repas de mariage classique. »
Je fixai un cracker solitaire surmonté d’une noisette de saucisse de foie et d’une câpre unique, profondément malheureuse. « Lukas », sifflai-je en essayant de ne pas étouffer dans mon costume trop serré, « ce n’est pas un traiteur. C’est un signal de détresse envoyé par le garde-manger de notre coloc. »
« Silence au fond de la salle », murmura-t-il en retour. « Les gens boivent la bière gratuite comme s’il n’y avait pas de lendemain. Ils ne remarquent même pas que les mini-quiches sont en réalité des pizzas surgelées découpées avec un coquetier. »
Pendant que les figurants de Leboncoin grignotaient consciencieusement leurs cercles de pâte à pizza et que Malte, “l’oncle triste”, faisait semblant de pleurer devant le bol d’olives, les choses sérieuses commencèrent. Grand-mère Hildegard avait coincé le Dr von Vogelstein. Elle l’avait piégé juste à côté de la table des cadeaux, où Lohmeyer le cygne surveillait la scène de ses yeux de verre.
« Dites-moi, Docteur », commença Hildegard en remuant sa cuillère en plastique dans son verre de mousseux. « Dans quelle faculté avez-vous réellement obtenu votre doctorat en “phénoménologie de l’amour” ? Je n’ai trouvé votre nom dans aucun annuaire universitaire. »
Basti, transpirant désormais à tel point que son col roulé avait pris deux teintes plus foncées, déglutit. « C’était… un doctorat externe. Très exclusif. Au… Liechtenstein. Les documents sont généralement conservés dans les archives du… silence. »
Hildegard haussa un sourcil — un signal de danger que je connaissais désormais mieux que le solde de mon compte bancaire. « Le Liechtenstein. Comme c’est pratique. Et qu’en est-il de la validité juridique de cette cérémonie ? Selon l’article 1310 du Code civil, un officier d’état civil doit— »
« Mamie ! » intervint Mia avec vivacité, se glissant entre elles comme un airbag dans sa robe de tulle monumentale. « Tu dois absolument goûter le gâteau ! Tu l’as choisi toi-même ! »
Elle éloigna Hildegard juste à temps, avant que Basti ne fasse une crise de nerfs alimentée au mousseux. Mais le répit fut de courte durée. L’oncle Herbert, désormais en lutte avec sa troisième bouteille de vin, tapa une cuillère rouillée contre un bocal de cornichons vide.
« SILENCE ! » beugla-t-il. « Discours ! Je veux porter un toast aux jeunes mariés ! Finn, mon garçon, viens ici ! Pourquoi ne nous raconterais-tu pas… comment la demande s’est réellement passée ? Mia a dit que tu t’étais agenouillé sous la pluie devant sa fenêtre. Mais moi, j’avais compris que vous vous étiez fiancés autour des Maultaschen ? »
La halle se figea instantanément. Même les figurants cessèrent de mâcher. Mia me fixa, les yeux écarquillés. Nous avions raconté deux versions différentes.
Je jetai un coup d’œil vers la porte de la halle. La voie de fuite était dégagée. Puis je vis Lukas, qui mimait silencieusement : « Les enveloppes ! »
« Les deux ! » lâchai-je, désespéré. « J’ai fait ma demande autour des Maultaschen, mais elle ne m’a pas entendu à cause du frigo qui faisait trop de bruit ! Alors j’ai dû recommencer le soir même, sous la pluie ! Avec… avec une Maultasche à la main, comme symbole ! »
Beate éclata en sanglots. « C’est tellement romantique ! On dirait un film français ! »
Hildegard me regarda. Elle savait. Elle savait tout. Et puis quelque chose d’étrange se produisit : elle me fit un clin d’œil. Elle leva son gobelet en plastique et dit : « Aux Maultaschen. Puissent-elles ne jamais moisir. »
Nous avions passé l’épreuve. Mais tandis que je glissais dans ma poche la première enveloppe marquée “Pour la lune de miel”, je ne me sentais soudain plus aussi malin. Surtout quand je vis Karl-Friedrich le rat tenter d’escalader le sac à main de grand-mère Hildegard.