« On a exactement trois heures », haletai-je en gravissant les escaliers quatre à quatre. La déchirure béante dans le dos de l’ancien costume de confirmation de Lukas battait encore au rythme de mes pas, et à chaque mouvement les épingles de sûreté me fouettaient la peau comme de minuscules lanières métalliques. Derrière moi, Mia montait en trombe, sa robe de tulle s’accrochant à la rambarde tous les deux mètres et produisant un bruit rappelant l’ouverture d’une bande Velcro géante.
« Lukas est resté à l’entrepôt pour occuper la famille avec ce qu’il reste du faux champagne », souffla Mia en ouvrant la porte de l’appartement à la volée. « On doit rendre ma chambre compatible avec le mariage. Maintenant. »
Nous fonçâmes dans la chambre de Mia. Elle ressemblait à l’archive d’un tribunal constitutionnel : des dossiers partout, des livres de droit empilés jusqu’au plafond et des surligneurs fluorescents qui luisaient comme des substances radioactives. « Ça ne crie pas vraiment “jeune amour” », remarquai-je en poussant du pied un exemplaire du Code civil. « Ça crie plutôt “je vous poursuis pour nuisances sonores”. »
« Tais-toi et aide-moi ! » siffla Mia. Elle arracha la housse de couette. « Il nous faut des preuves de ton existence ici. Où sont tes affaires ? » « Dans les sacs IKEA du couloir », rappelai-je.
Dix minutes plus tard, la chambre de Mia ressemblait à un champ de bataille décoratif. Nous posâmes mon clavier de gamer – toujours lumineux d’un vert toxique – juste à côté de ses revues juridiques. Je drapai trois de mes T-shirts non lavés – ceux avec le moins de taches de pizza – de manière “artistique” sur sa chaise.
« La salle de bain, maintenant ! » ordonna Mia. « Grand-mère Hildegard va vérifier en premier si on partage une brosse à dents ou si on maintient des territoires séparés. »
Nous courûmes dans la salle de bain. Le spectacle était désolant. Ma brosse à dents solitaire se dressait dans un gobelet en plastique cerclé de calcaire. À côté, l’arsenal de Mia : pots, tubes et élixirs si chers qu’ils semblaient capables non seulement d’effacer les rides, mais de les empêcher rétroactivement.
« Tiens ! » Mia me fourra un flacon de gel douche à la lavande dans la main. « Pose-le là où on dirait qu’on l’utilise tous les deux. Et enlève tes chaussettes de l’évier ! »
« Pourquoi j’utiliserais de la lavande ? » protestai-je. « Je vais sentir la grand-mère qui fait la sieste ! » « Là, tu sens l’huile de machine et la peur, Finn-Alexander ! La lavande, c’est une amélioration ! »
Soudain, un bruit familier monta de la rue : le claquement lourd d’une portière. Une Mercedes. « Elle est là », murmura Mia. « Deux heures en avance. Encore. »
Je me regardai. J’étais toujours dans le costume déchiré. Mia ressemblait à un gâteau à la crème explosé qui venait de courir un marathon dans une casse automobile.
« Vite ! La cuisine ! » criai-je. « Il faut faire semblant de préparer un en-cas romantique de minuit ! » « Avec quoi ? » paniqua Mia. « On a du yaourt périmé et un demi-paquet de Maultaschen ! »
« Parfait ! » hurlai-je. « Les Maultaschen, c’est notre truc ! C’est la suite de la légende ! »
Nous nous précipitâmes dans la cuisine. Je plaquai une poêle sur la plaque pendant que Mia tentait de coincer son tulle sous un tablier. La serrure de la porte d’entrée cliqueta. L’horreur avait un nom — et portait un chapeau au diamètre d’une antenne satellite.
« Allô ? » appela la voix de grand-mère Hildegard depuis le couloir. « Il y a quelqu’un ? Ou le couple fraîchement marié a-t-il déjà été englouti par sa propre réalité ? »
J’attrapai le paquet de Maultaschen et regardai Mia. « Quoi qu’il arrive », murmurai-je, « on s’en tient à l’histoire. On est amoureux. On partage le gel douche à la lavande. Et on adore les Maultaschen. »