Le lendemain matin, l’appartement ressemblait à une zone sinistrée officiellement déclarée. Des confettis inconnus, probablement issus d’un lot promotionnel des années quatre-vingt-dix, collaient au sol. Une chaussure solitaire – personne ne sut jamais à qui elle appartenait – reposait dans l’évier à côté d’une fourchette tordue.
Mia était assise à la table de la cuisine, entourée d’enveloppes. Beaucoup d’enveloppes. Elle portait un vieux sweat à capuche et regardait les piles d’argent avec l’expression d’une personne qui vient de découvrir un cadavre dans son propre salon.
« On a fait combien ? » demandai-je prudemment en versant du café dans les deux mugs, sans tenter de comprendre comment l’un d’eux s’était retrouvé dans la poubelle.
« Assez », répondit-elle. « Suffisamment pour payer les charges, réparer la veste… et peut-être acheter un nouveau rat si Karl-Friedrich décide de déménager. »
La porte d’entrée s’ouvrit sans prévenir. Lukas entra, les cheveux en bataille et des lunettes de soleil beaucoup trop grandes pour l’heure matinale. « Mes artistes », gémit-il, « j’ai passé la nuit à expliquer aux figurants que la bière gratuite faisait partie du concept et que la police municipale n’avait rien compris à la performance. »
Il se laissa tomber sur une chaise. « Bonne nouvelle : personne n’a porté plainte. Mauvaise nouvelle : le chauffeur des toilettes chimiques a laissé une facture. Et encore pire : Basti m’a appelé. Il est persuadé que son discours sur les pendules l’a qualifié pour un financement culturel. »
Mia se massa les tempes. « Et ma grand-mère ? » « Elle est partie tôt ce matin », répondit Lukas. « Elle a juste dit : “Classez vos papiers.” C’était plus terrifiant que n’importe quelle menace. »
Nous restâmes silencieux un moment. Puis Mia me regarda. « On doit faire quelque chose à propos de… nous. Les gens pensent vraiment qu’on est mariés. » « Techniquement », répondis-je, « on est surtout endettés de façon créative. Mais oui, il faut une stratégie de sortie. »
Lukas leva un doigt. « Déjà prévu. On annonce dans six mois qu’on s’est séparés d’un commun accord pendant une retraite spirituelle au Portugal. Différends irréconciliables à propos de la bonne cuisson des Maultaschen. C’est crédible. »
Mia esquissa un sourire fatigué. « Et d’ici là ? » « D’ici là », dis-je en regardant l’appartement sens dessus dessous, « on partage le gel douche à la lavande et on évite les interrogatoires douaniers. »
À cet instant, Karl-Friedrich le rat traversa la cuisine en courant, traînant derrière lui un ruban de satin déchiré. La vie reprenait son cours, aussi absurde soit-il.