La noticia no vino de la app, sino del casero.
«Información breve: El alquiler se ajustará a partir del próximo mes.»
Leni miraba la pantalla como si con solo verla pudiera evitar que las palabras se hicieran realidad.
«Ajustado es la nueva palabra para ‘más caro’», dijo Jamal, que estaba sentado en el sofá de Leni intentando no sentarse en la zona hundida.
Keks se había acurrucado justo donde antes había un reposabrazos. Parecía satisfecho. El mercado inmobiliario evidentemente aún no lo había roto.
«Cogí el piso hace cinco años porque era asequible», dijo Leni. «Ahora solo es… históricamente barato.»
Jamal asintió. «Leí una vez: quien hoy tiene un piso barato no vive barato, sino en el pasado.»
El piso era pequeño. Dos habitaciones, paredes finas, ventanas que en invierno fingían no haber oído hablar del aislamiento. Pero era de Leni. Al menos emocionalmente.
Sobre la mesa de la cocina había un folleto que alguien había repartido en el rellano del edificio.
«URBAN LIVING – ¡Vivienda reinventada!»
Leni leyó en voz alta: «Microapartamentos desde 32 metros cuadrados. Cocina comunitaria opcional. Sentido de comunidad garantizado.»
«Garantizado», repitió Jamal. «Como el WiFi en el tren.»
Keks levantó la cabeza y bostezó. Cocina comunitaria para él sonaba a muchos extraños, poca comida en el suelo.
Por la tarde fueron a la visita del piso. No porque Leni quisiera mudarse, sino porque hoy hay que para saber lo mal que está la cosa.
Ya había gente delante de la casa. Mucha. Muchísima. Algunos llevaban carpetas. Otros solo esperanza.
«Esto se siente como un casting», susurró Leni.
«Sí», dijo Jamal. «Para el papel: ‘Persona que puede permitirse vivir aquí’.»
La agente inmobiliaria era joven, arreglada, profesionalmente amable. «Por favor, tengan todos los documentos listos», dijo. «Schufa, comprobantes de ingresos, carta de motivación.»
«¿Carta de motivación?», preguntó Leni.
«Sí», dijo la agente. «Por qué realmente quieren este piso.»
Leni pensó un momento. «¿Porque no quiero estar sin hogar?»
La agente rió como si fuera una broma. «Muy simpático.»
Dentro el piso era luminoso. Bonito. Escandalosamente bonito. El precio estaba en un cartel pequeño, casi tímido.
Leni calculó en su cabeza. Luego otra vez. Y al final se rindió.
«Son…», empezó a decir.
«De mercado», interrumpió la agente. «Ubicación, demanda, ya sabe.»
«No», dijo Jamal con calma. «No sabemos. Explíquenoslo otra vez, como si fuéramos personas.»
La agente sonrió tensa. «Es oferta y demanda.»
«Entonces», dijo Leni, «mucha gente necesita algo para vivir y pocos lo tienen. Suena justo.»
La agente carraspeó. «Por favor, manténgase objetiva.»
Keks se sentó en medio de la habitación y miró alrededor. Luego ladró una vez. Fuerte. Claro.
«Él dice», murmuró Jamal, «que el piso es demasiado pequeño para tonterías.»
Después de la visita estaban otra vez afuera. Nadie hablaba. Todos miraban sus móviles como si los números pudieran volverse más amables.
«Tengo miedo», dijo Leni al final.
Jamal la miró. «¿De qué?»
«De hacer todo bien y que aun así no sea suficiente.»
Lo dijo en voz baja. Pero pesaba mucho entre ellos.
Se fueron a casa. A casa — una palabra que de repente sonaba provisional.
Leni se sentó en el suelo, apoyó la espalda en el sofá. «¿Sabes qué es lo que más me molesta?»
Jamal negó con la cabeza.
«Que vivir ahora es un estilo de vida. Ya no un derecho. Debes estar agradecido si puedes permitírtelo.»
«Y callado», añadió Jamal. «Muy callado.»
Keks puso la cabeza en las rodillas de Leni. Caliente. Real. Indespedible.
El móvil vibró. Una nueva notificación push.
«Anuncio exclusivo de piso – ¡solo para top performers!»
Leni rió. Amargamente. «Top performers. Yo reparto comida, me destrozo la espalda y vivo al límite de mis posibilidades.»
«El rendimiento es relativo», dijo Jamal. «La moral, por desgracia, no.»
Leni miró alrededor. Los arañazos en la pared. La mesa tambaleante. La ventana que no cerraba bien.
«Amo este piso», dijo. «Pero el amor no protege de los desahucios.»
Guardaron silencio un rato. Luego Leni dijo: «Si algún día tengo que irme…»
«Entonces no nos iremos en silencio», dijo Jamal.
Keks ladró en señal de acuerdo.
Y mientras afuera los anuncios inmobiliarios hablaban de sensación de vida urbana, ellos entendían dentro algo muy sencillo:
Un hogar no es una moda. Es la base de todo.
Y quien quite esa base a las personas, no debe sorprenderse si empiezan a hacer preguntas.