El lunes siguiente se sentía como la mañana después de una fiesta demasiado ruidosa.
No por el alcohol. Sino por la esperanza.
Leni se despertó antes de que sonara el despertador. Esa extraña sensación intermedia estaba ahí: un poco de orgullo, un poco de miedo, mucha realidad.
Keks estaba cruzado sobre sus pies y fingía ser un argumento especialmente pesado para no levantarse.
«Lo sé», murmuró Leni. «Yo también quiero quedarme en la cama e ignorar los problemas sociales.»
El móvil vibró. Una vez. Dos veces. Diez veces.
Mensajes. Llamadas perdidas. Notificaciones push.
«Tu cuenta está siendo revisada.»
«Se ha detectado comportamiento inusual.»
«Por favor, ten en cuenta nuestros términos de uso.»
Leni se sentó. «Ah», dijo seca. «Aquí está. La consecuencia.»
Jamal ya estaba en la cocina. Café. Dos tazas. Un mal presentimiento.
«No les gusta cuando te haces visible», dijo él.
«No», dijo Leni. «No les gusta cuando la visibilidad no se puede controlar.»
En el chat grupal había caos.
«¡Estoy bloqueado!»
«Solo encargos limitados.»
«Yo no tengo nada – aún.»
Leni leyó todo. Despacio. Con cuidado. Como si recogiera pruebas, no solo sentimientos.
«Es sutil», dijo Jamal. «No es un gran anuncio. No es una prohibición. Simplemente... inseguridad.»
«Sí», dijo Leni. «Y la inseguridad es barata. Solo nos cuesta a nosotros.»
Aun así salió. No por valentía. Por desafío. Y porque quedarse en casa de repente se sentía como una rendición.
La primera entrega llegó tarde. Luego no llegó. Luego sí.
«Tu ruta ha sido ajustada», dijo la app. «Por tu seguridad.»
Leni rió en voz alta. En la calle. Sola.
«Ayer no les importaba mi seguridad», dijo al vacío. «Pero hoy es parte de la estrategia.»
Entregó en un barrio nuevo. Todo se veía igual. Gris. Limpio. Silencioso.
La clienta abrió la puerta solo un poco. «¿Puede dejarlo ahí, por favor?»
Leni asintió. Lo hizo.
«Gracias», dijo la mujer. «Nunca se sabe.»
«Es cierto», dijo Leni. «Realmente nunca se sabe.»
De vuelta en la bicicleta notó lo tensa que estaba. Hombros altos. Respiración superficial.
Keks levantó la cabeza en la cesta. Ya conocía ese estado.
«Sabes», dijo Leni en voz baja, «antes pensaba que seguridad significaba: suficiente dinero, suficientes encargos, sin bloqueos.»
Keks bostezó.
«Ahora creo», continuó, «que seguridad es saber que no caes inmediatamente cuando te vuelves incómodo.»
Por la tarde se volvieron a encontrar. Mismo parque. Menos gente. Más seriedad.
«Tengo miedo», dijo alguien. Así, sin más.
Nadie se rió.
«Yo también», dijo Leni. «Pero tengo más miedo de fingir que todo está bien otra vez.»
No se trataba de grandes acciones. Sino de protección.
Asesoría legal. Contactos. Ahorros. Números de emergencia.
«Necesitamos seguridad», dijo Sara. «No como función. Sino como base.»
«¿Y si no la conseguimos?», preguntó alguien.
«Entonces la construimos», dijo Jamal.
Sonaba grande. Y al mismo tiempo muy pequeño.
Por la noche Leni volvió a sentarse en su sofá. Exhausta. Despierta.
El móvil estaba a su lado. Silencioso.
Keks apoyó la cabeza en su barriga. Lo suficientemente pesado para sostenerla.
«Siempre pensé», dijo Leni en voz baja, «que la seguridad es algo que se alcanza.»
Miró al techo.
«Ahora creo que es algo que hay que defender.»
Fuera pasó un repartidor. Rápido. Demasiado rápido.
Leni cerró los ojos.
Mañana sería otro día, en el que debería funcionar.
Pero hoy había aprendido algo:
La inseguridad no es casualidad. Es una herramienta. Y las herramientas se pueden nombrar.
Eso no la hizo segura de inmediato.
Pero la hizo menos silenciosa.