La carta parecía importante.
Demasiado importante.
Un sobre que no grita, sino susurra: «Ahora te robaré tiempo.»
Leni lo sostenía con dos dedos, como si el papel pudiera morder.
«¿Del Estado?», preguntó Jamal.
«De la oficina», dijo Leni. «Es como el Estado, pero sin sentido del humor.»
Keks observaba la escena atentamente. Las cartas generalmente significaban que las personas se quedaban en silencio. No le gustaba el silencio.
Leni abrió el sobre.
«Por favor, preséntese personalmente para aclarar su estatus.»
Debajo: una dirección. Una hora. Y esta frase que lo arruinaba todo:
«Traiga todos los documentos relevantes.»
«¿Qué documentos?», preguntó Jamal.
«Todos», dijo Leni. «Aparentemente también aquellos que no sé que existen.»
La oficina era un edificio que ya desde fuera decía: Aquí dentro el tiempo pasa más lento.
Paredes grises. Gente gris. Esperanza gris.
Un número parpadeó.
«B 247.»
Leni miró su papel. «Soy B 312.»
«Entonces aún tenemos tiempo», dijo Jamal. «Quizás puedas empezar una carrera mientras esperas.»
Keks se tumbó en medio del pasillo. Como si hubiera decidido criticar el sistema con una obstrucción pasiva.
Después de una hora fue el turno de Leni.
Detrás del escritorio había un hombre con una voz que sonaba como si ya hubiera cansado a muchas personas.
«Bueno», dijo mientras revisaba documentos, «usted trabaja por cuenta propia, pero en realidad no del todo.»
«Trabajo muy bien», dijo Leni. «Solo que me pagan… creativamente.»
El hombre levantó la mirada. No estaba divertido.
«Debe decidirse», dijo. «O empleado o autónomo.»
«También estaría abierta a ‘digno para las personas’», dijo Leni.
El hombre suspiró. «No tenemos ese campo.»
Imprimió algo. Lo selló. Lo dejó a un lado.
«Vuelva la próxima semana», dijo.
«¿Por qué?»
«Porque entonces quizás esté claro qué es usted.»
Leni se levantó. «¿Y hasta entonces?»
«Hasta entonces», dijo el hombre, «usted es… incierta.»
Afuera Leni respiró hondo. «Me encanta cuando mi estatus de existencia está abierto.»
«Muy flexible», dijo Jamal.
De camino a casa el móvil de Leni vibró.
«Tu perfil está siendo actualizado. Por favor, ten paciencia.»
Leni se detuvo. Miró a Jamal. Miró a Keks.
«Hoy no me entienden dos sistemas a la vez», dijo. «Eso se siente… coherente.»
En casa sonó el timbre.
Un vecino estaba en la puerta. De unos cincuenta y tantos. Siempre un poco molesto.
«Usted es la de el perro», dijo.
«Sí», dijo Leni con cautela.
«A veces ladra.»
Keks ladró una vez. Corto. Cortés.
«Expresa opiniones políticas», dijo Leni.
El vecino la miró confundido. «Ajá.»
«Estamos trabajando en ello», añadió Jamal. «En todo.»
Por la noche estaban sentados en la mesa de la cocina. Papel por todas partes. Formularios. Notas. Impresiones.
«Tengo la sensación», dijo Leni, «de que tengo que demostrar mi pobreza para recibir ayuda – y demostrar mi capacidad de trabajo para poder trabajar.»
«Eso es el perpetuum mobile de la burocracia», dijo Jamal. «Funciona. Pero no para ti.»
Keks se tumbó sobre una pila de documentos.
«No», dijo Leni. «No el formulario 3b.»
Keks se quedó quieto. Fijo.
«Está protestando», dijo Jamal.
Leni rió. Fuerte. Inesperadamente.
«¿Sabes qué?», dijo. «Si los sistemas nos tratan como si fuéramos números…»
Miró al perro. A Jamal. A la pila de papeles.
«…entonces quizás está bien que a veces actuemos como una interrupción.»
El móvil vibró.
«Por favor, evalúe su contacto de hoy con la autoridad.»
Leni miró fijamente el mensaje.
Luego escribió.
«Amable, pero alejado de la realidad. No lo recomendaría.»
Guardó el móvil.
Keks roncaba suavemente.
«La burocracia», dijo Leni, «es como un mal chiste.»
«Se entiende demasiado tarde», dijo Jamal.
Y en algún lugar entre formularios, números de espera y perros que ladran políticamente entendieron:
Cuando los sistemas exigen paciencia, a menudo quieren obediencia.
Pero estaban cansados.
Y las personas cansadas son sorprendentemente malas para portarse bien.