Empezó con un ruido.
No fuerte. No dramático. Más bien un crack interior que solo notas cuando intentas seguir adelante como si nada hubiera pasado.
Leni estaba en la cocina, mirando la cafetera y se dio cuenta de que ya no sabía por qué estaba allí.
«Creo», dijo despacio, «que mi cerebro no está cargando ahora mismo.»
Jamal levantó la vista de su portátil. «¿Vaciar caché?»
Keks levantó la cabeza. Era el único en la habitación que todavía funcionaba completamente.
«Lo digo en serio», dijo Leni. «Estoy cansada de una manera nueva. No ‘necesito dormir’, sino ‘necesito otra vida’.»
Jamal asintió. «Eso es nivel cuatro.»
«¿Cuántos niveles hay?»
«No está claro. El sistema no da información al respecto.»
El día siguió adelante de todos modos. Simplemente porque los días hacen eso. Afuera alguien tocó la bocina. En algún lugar se estaba taladrando. El mundo insistía en mantenerse normal.
Leni revisó su móvil. O al menos lo intentó. La pantalla permaneció negra.
«Batería agotada», dijo.
«O se ha rendido», dijo Jamal.
Dejó el móvil a un lado. Cinco minutos. Luego diez. Luego media hora.
No explotó nada.
«Eso es inquietante», dijo Leni. «Siempre pensé que si no estoy disponible, algo se desmorona en algún lugar.»
«También pasa», dijo Jamal. «Pero no donde se ve.»
Por la tarde tenían planeado ir a una reunión. Otra vez el parque. Otro grupo. Otra vez esa sensación cautelosa de Podríamos mover algo, pero por favor no demasiado rápido.
Pero Leni no se levantó del sofá.
«Ahora no puedo», dijo. No como disculpa. Como constatación.
Jamal se sentó a su lado. «Entonces voy yo.»
«No», dijo ella. «Quédate.»
Keks aprovechó el momento para tumbarse atravesado sobre ambos. Para él, la solidaridad tenía mucho que ver con el contacto físico.
Se quedaron ahí. Callados. La culpa mala estaba en el sofá con ellos, pero la ignoraron.
«¿Sabes qué es absurdo?», preguntó Leni en un momento.
«¿Que tengamos que descansar como si fuera algo prohibido?»
«Sí. Y que aun así me sienta culpable.»
«Eso se llama socialización exitosa», dijo Jamal con sequedad.
Al caer la tarde sonó el timbre. Inesperadamente.
Leni abrió la puerta con cuidado, como si pudiera estar esperando otra carta de la administración.
En cambio, había dos personas que conocía del parque. Sara. Y un tipo con casco de bicicleta bajo el brazo.
«Solo queríamos comprobar», dijo Sara. «No estuviste en el chat hoy.»
Leni rió brevemente. «Mi móvil está muerto.»
«¿Y tú?», preguntó el tipo.
Leni pensó. «No del todo. Pero... tocada.»
«Vale», dijo Sara. «Entonces nada de programa. Nada de actualización. Nada de plan.»
«Traemos comida», añadió el tipo levantando una bolsa.
Leni parpadeó. «¿Habéis... cocinado?»
«Sí», dijo Sara. «La revolución empieza con carbohidratos.»
Keks estuvo allí al instante. Convencido.
Más tarde se sentaron a la mesa. Comieron. No hablaron de estrategias, demandas ni próximos pasos.
Hablaron de clientes absurdos. De caídas que terminaron bien. De malas listas de reproducción en repartos.
Leni notó cómo algo en ella se ralentizaba. No se volvía perezosa. Más bien humana.
«Siempre pensé», dijo en un momento, «que la resistencia tenía que ser ruidosa.»
«No tiene que serlo», dijo Sara. «Solo tiene que ser auténtica.»
El tipo asintió. «Y sostenible. Si no, solo reproducimos lo que criticamos.»
Leni se recostó. «Creo que intenté funcionar y luchar al mismo tiempo.»
«El sistema ama el multitasking», dijo Jamal. «A las personas, menos.»
Más tarde, cuando todos se habían ido, Leni estaba en la cama. Despierta. Pero no inquieta.
El móvil permaneció apagado.
Keks dormía a sus pies. Profundo. Confiado.
Leni pensó en todos los puntos de inflexión. En momentos en los que se había esforzado aunque debería haberse detenido.
«Quizá», susurró en la oscuridad, «colapsar no es un fracaso personal.»
Jamal murmuró medio dormido: «Quizá es una reacción honesta al sinsentido.»
A la mañana siguiente no se había resuelto nada.
Ninguna regla nueva. Ningún avance. Ningún titular.
Pero Leni se levantó y notó: el suelo seguía ahí.
Tomó café. Despacio.
Miró por la ventana. Sin objetivo.
Volvió a encender el móvil.
Muchos mensajes. Muchas preguntas.
Solo respondió a uno.
«Estoy aquí. Pero hoy no como recurso.»
Eso se sentía radical.
Y correcto.
Más tarde salieron. Un rato. Sin misión.
Un hombre en la calle pidió fuego. Leni no tenía.
«No hay problema», dijo él. «No se puede tener todo.»
Ella rió.
«No», pensó. Pero deberíamos tener lo suficiente para no rompernos.
Mientras la ciudad seguía hablando de eficiencia, crecimiento y optimización, ellos entendieron algo muy poco moderno:
A veces no se desmorona la persona. Sino la medida.
Y quien lo reconoce, quizá aún no haya encontrado la salida de emergencia – pero al menos ha dejado de chocar contra la pared.