« D’accord, l’équipe », dit Leni en fixant son téléphone comme s’il allait lui tirer une carte de tarot. « Mon job de livraison vient de me donner une mission : ‘Premium Express : 12 minutes, pas d’excuses’. »
Jamal haussa les sourcils. « Douze minutes ? À Berlin ? À quelle heure ? »
Leni leva un doigt. « À l’heure où la ville est un immense chantier et où les pistes cyclables sont considérées comme une suggestion. »
Keks, son petit bâtard avec l’expression d’un professeur constamment indigné, souffla une fois et s’assit délibérément sur les baskets de Leni. Comme pour dire : Je ne signe pas pour ce stress.
Une voix sortit du téléphone de Leni, chaude et trop amicale pour ce qu’elle disait habituellement. « Bonjour ! Je suis Kira, ton assistante d’optimisation. J’ai calculé le chemin le plus rapide. Bonne nouvelle : tu dois juste ignorer un instant les lois de la physique. »
« Kira », murmura Leni, « tu es comme un coach qui dit : ‘Si tu le veux vraiment, tu peux vivre sans dormir.’ »
« Le sommeil est inefficace », répondit Kira sans aucune honte. « Mais je respecte tes besoins humains. »
Jamal but la dernière gorgée de café dans un gobelet où il était écrit GOOD VIBES ONLY. « Moi, je ne respecte plus rien si vous me refaites un de ces drames ‘Express’ aujourd’hui. »
« Trop tard », dit Leni en poussant son vélo hors de la cour. « Tu es déjà dedans. Quête secondaire : tu me couvres le dos si l’appli me… euh… shadowbanne encore. »
« L’appli shadowbanne des gens ? », demanda Jamal.
« Pas officiellement », répondit Leni. « Officiellement, ça n’arrive pas. Comme officiellement, personne n’est pauvre s’il fait ses courses ‘intelligemment’. »
Keks aboya une fois. Ça ressemblait à un rire sec.
La commande était absurde : un donut en or avec de la feuille d’or comestible, un matcha latte qui contenait apparemment de l’‘eau de lune’, et une petite boîte de « Handcrafted Air » – de l’air en boîte. Leni avait brièvement pensé que c’était de la satire, mais le prix était si élevé que ça ne ressemblait pas à de la satire, mais à quelqu’un qui était vraiment convaincu que tout est à vendre.
« Adresse ? », demanda Jamal.
Leni lui montra l’écran. « Penthouse. ‘Skyline Residences’. Là où les balcons sont plus grands que toute mon enfance. »
Kira chanta : « J’ai une motivation pour toi : Si tu réussis cette livraison, ta courbe de performance s’améliore de 0,7 %. »
« Wow », dit Leni. « 0,7 %. Avec ça, je peux presque me payer la moitié d’un loyer. Dans… treize ans. »
Elle partit à vélo, Jamal à côté sur un vieux vélo de ville, Keks dans le petit panier devant, comme s’il était le PDG de « Fell & Furious ». La ville était comme toujours : klaxonnante, hétérogène, en conflit permanent avec elle-même. À côté d’un supermarché bio, un homme tenait une pancarte en carton où il était écrit « J’ai besoin de manger ». À deux mètres, une affiche vantait un « Detox & Cleanse Retreat » à 799 euros pour le week-end.
Jamal montra la pancarte du menton. « C’est toujours un coup au ventre. Je passe en ambulance devant des villas, et cinq minutes plus tard… eh bien. »
« Berlin, c’est ça », dit Leni. « Ça a le talent de t’inspirer et de t’insulter en même temps. »
Kira intervint : « Note : si tu t’arrêtes, la probabilité de respecter le délai diminue de 32 %. »
« Kira », dit Leni, « je ne m’arrête peut-être pas pour optimiser mon temps de livraison, mais pour offrir un café à quelqu’un. »
« Le café n’est pas prévu dans ton budget », dit Kira. « Mais je peux te donner un guide pour simuler de l’empathie en 15 secondes. »
« Je peux aussi te donner un guide », murmura Jamal. « Pour retirer la batterie d’un appareil. »
Ils tournèrent dans une ruelle, comme Kira l’avait suggéré. Et soudain, il y avait une bande de chantier. Bien sûr. Un homme en gilet jaune se tenait là comme un PNJ qui ne sait dire qu’une phrase.
« C’est fermé ici », dit l’homme.
« Combien de temps ? », demanda Leni.
« Le temps qu’il faut. »
« Ce n’est pas une indication de temps », dit Jamal.
« Si », dit l’homme. « À Berlin, oui. »
Leni soupira et regarda son téléphone. Kira dit : « Recalcul. Tu peux soit passer par la station de métro, soit sauter par-dessus le chantier. »
« Par-dessus quoi ? », demanda Jamal.
« Sauter par-dessus le chantier », répéta Kira. « J’ai vu des vidéos. Les gens peuvent le faire. »
« Les gens peuvent aussi cuire des spaghettis au détergent sur TikTok », dit Leni. « Ce n’est pas un argument. »
Keks grogna comme s’il avait pris le mot « détergent » personnellement.
« D’accord », dit Leni. « Station de métro. »
Ils descendirent leurs vélos. Dans la station, ça sentait le métal, l’air froid et cette odeur spécifique de « ici, beaucoup de décisions ont été regrettées ». Quelques musiciens jouaient « Wonderwall », comme si c’était une obligation légale. Leni s’arrêta un instant parce que Keks la regardait avec de grands yeux.
« Quoi ? », demanda-t-elle.
Keks pencha la tête. C’était une question sans mots : Pourquoi livrer de l’air en boîte alors qu’en haut, les gens ont de l’air, mais en bas, ils n’ont ni temps, ni espace, ni chance ?
Leni avala sa salive. « Oui », dit-elle doucement. « Je sais. »
Jamal l’entendit. « On peut après… », commença-t-il.
« Après », répéta Leni en détestant ce mot immédiatement, parce qu’il est si pratique quand on veut repousser quelque chose qu’on devrait ressentir tout de suite.
Quand ils remontèrent, le temps était déjà compté. Kira dit : « Avertissement : tu as 4 minutes de retard sur l’itinéraire optimal. Suggestion : accélère. Ton cœur est scalable. »
« Mon cœur n’est pas votre cloud », dit Leni.
Ils filèrent dans les rues, passant devant des cafés avec des places assises qui coûtaient plus cher que le salaire horaire de Leni. Devant un de ces cafés, une femme très chic, très stressée, téléphonait fort : « Non, je ne peux pas aujourd’hui. J’ai du selfcare. »
Jamal chuchota : « Moi aussi je veux du selfcare. Je veux que quelqu’un fasse ma déclaration d’impôts et me dise que tout ira bien. »
Leni rit brièvement, ce rire qui n’est en fait qu’une soupape de sécurité.
Et puis ça arriva : Keks sauta dans le panier parce qu’un bruit fort venait de quelque part – peut-être une voiture, peut-être juste le monde. Le panier bascula légèrement, et la boîte « Handcrafted Air » glissa. Elle tomba. Directement sur le trottoir. Un petit plop, comme si quelqu’un vexait une bulle de savon.
« Non », dit Leni. « Non, non, non. »
Elle s’arrêta, ramassa la boîte. Elle était cabossée. Le sceau était brisé. À ce moment-là, une notification push arriva : « Alerte qualité : produit endommagé. Veuillez documenter. »
« Comment documenter de l’air endommagé ? », murmura Jamal. « Prendre une photo de… rien ? »
Kira dit : « Veuillez photographier le dommage. Pour la satisfaction client. »
Leni fixa la boîte comme si elle pouvait y trouver le sens de la vie. « C’est tellement ridicule », dit-elle. « Des gens ont froid dehors, et moi je dois prouver qu’il y a de l’air. »
Keks aboya une fois – cette fois, ça ressemblait à un jugement.
Leni prit une photo, bien sûr. Parce que le système l’exigeait. Parce qu’elle avait appris ça : Si tu ne peux pas prouver que tu souffres, tu ne souffres officiellement pas.
Ils arrivèrent à l’immeuble avec trois minutes de retard. Le hall était si brillant que Leni s’y voyait comme une version d’elle-même riche et pourtant pas plus détendue. Un concierge en costume impeccable souriait comme si c’était son métier et sa personnalité.
« Livraison ? », demanda-t-il.
« Oui », dit Leni. « Penthouse. »
« Ascenseur à gauche », dit-il. « Pas de vélos, s’il vous plaît. »
Jamal sourit. « Nos vélos valent probablement moins que le tapis ici. »
« Probablement », dit le concierge, sans que son sourire ne bouge.
Dans l’ascenseur, une musique douce jouait, comme pour dire « Détends-toi, tu es riche, tu peux ». En haut, la porte s’ouvrit sur un couloir si calme que Leni eut l’impression qu’elle devait chuchoter pour ne pas gâcher l’ambiance.
Elle sonna. Une caméra la regarda. Puis un clic. La porte s’ouvrit. Devant elle se tenait un homme, peut-être début trentaine, parfaitement coiffé, sweat à capuche mais cher, visage frais comme dans une pub pour « Je n’ai pas de soucis, juste des rendez-vous ».
« Enfin », dit-il. « J’ai super faim. Je suis en réunion depuis midi. »
Leni regarda l’heure. Il était 14h07.
« Voilà », dit-elle en tendant le sac.
Il le prit sans vraiment regarder. Puis il remarqua la boîte. La bosse. Le sceau brisé.
« Euh », dit-il. « C’est quoi ça ? C’est… cassé. »
« L’air s’est… euh… échappé », dit Jamal sèchement.
L’homme cligna des yeux. « Ce n’est pas possible. C’est du Handcrafted Air. C’est limité. »
Leni sentit son pouls s’accélérer. « C’est de l’air », dit-elle. « Donc… de l’air. »
« Oui », dit l’homme. « Mais sélectionné. »
« Sélectionné », répéta Leni. « Comme un musée. Pour des molécules. »
L’homme sortit son téléphone. « Je dois le signaler. Ce n’est pas acceptable. J’ai le premium. J’ai spécialement… » Il fit une pause, comme s’il cherchait le bon mot. « …investi. »
« Dans de l’air », dit Jamal.
« Dans mon bien-être », corrigea l’homme. « Je soutiens aussi les producteurs locaux. »
Leni rit – pas parce que c’était drôle, mais parce qu’elle allait sinon crier. « Des producteurs locaux d’air ? »
Kira intervint depuis le téléphone. « Conflit détecté. Suggestion : excuse-toi trois fois, offre une réduction, souris. »
« Je vais sourire avec le poing », murmura Jamal.
Leni prit une profonde inspiration. Elle pensa à l’homme avec la pancarte en carton. Aux musiciens en bas qui jouaient pour des pièces. À Jamal qui portait la nuit des gens dans des appartements sans chauffage. À elle-même, qui courait sans cesse pour être à l’heure, mais n’arrivait jamais à être à l’heure dans la vie.
« Écoutez », dit Leni, calmement, presque trop calmement. « Je ne peux pas vous rembourser. Je peux juste dire : je suis désolée. Mais… »
Elle fit une pause, le regarda droit dans les yeux. « … votre air n’est pas perdu. Il est juste… comment dire… démocratisé. Maintenant, nous le respirons tous. »
L’homme la regarda comme si elle venait de lui dire que l’eau est mouillée, mais sur un ton qui ne correspondait pas à son monde.
« C’est non professionnel », dit-il.
« Oui », dit Leni. « Et vous savez ce qui est aussi non professionnel ? Un système qui évalue les gens comme s’ils étaient des machines. »
« Je ne vous évalue pas », dit l’homme. « C’est l’appli qui vous évalue. »
« Exact », dit Leni. « Et c’est ça la blague. Personne ne se sent responsable, mais tout le monde profite. »
Jamal s’éclaircit la gorge. « Et certains profitent… beaucoup. »
L’homme sortit son téléphone. « Je vais le signaler. Ça aura des conséquences. »
Kira chuchota, comme si elle prenait plaisir : « Avertissement : évaluation négative probable. Ta visibilité pourrait diminuer. Tes revenus pourraient diminuer. Ton existence pourrait diminuer. »
Leni regarda brièvement l’homme, puis la porte derrière lui, qui menait à son monde : vaste, chaud, doux. Et soudain, elle ressentit une sorte de clarté qui l’effraya.
« Vous savez quoi ? », dit-elle. « Signalez-le. Vraiment. Mais avant de le faire : si ce soir, au lit, vous avez encore de l’air… pensez un instant qu’il y a des gens qui se demandent s’ils doivent payer la nourriture ou le chauffage. »
L’homme ne dit rien. Ses yeux n’étaient pas méchants. Juste… confus. Comme si quelqu’un avait brièvement allumé la lumière dans une pièce où il ne voulait jamais entrer.
Leni se retourna. Jamal la suivit. Keks aussi, comme s’il avait signé un contrat fait uniquement de loyauté.
Dans l’ascenseur en descendant, Jamal dit : « C’était… dangereux. »
« Je sais », dit Leni. « Mais d’une certaine façon… c’était aussi… nécessaire. »
Kira dit : « Ton action n’était pas optimale. Mais… » Une pause. Comme si elle-même devait calculer ce que cela signifiait. « … ta fréquence cardiaque est étonnamment stable. C’est… intéressant. »
« Merci, Kira », dit Leni. « Peut-être que tu n’es pas complètement perdue. »
En bas dans le hall, la notification push arriva immédiatement : « Évaluation reçue : 1 étoile. Commentaire : ‘Livreuse irrespectueuse. Air endommagé.’ »
Leni la fixa. Une étoile. Une seule étoile qui pesait comme un jugement sur toute sa semaine.
Jamal posa une main sur son épaule. « Hé. Une étoile, ce n’est pas toi. »
« Mais ça détermine si je peux encore livrer demain », dit Leni doucement.
Keks poussa sa main du nez. Un petit moment qui disait : Tu es plus que ton score.
Dehors, il faisait plus froid. L’homme à la pancarte en carton était toujours là. Leni s’approcha, sans calculer. Jamal suivit. Kira se tut – peut-être parce qu’il n’y avait pas de fonction pour ça.
« Hé », dit Leni. « J’ai… » Elle regarda autour d’elle, se sentant un peu ridicule parce qu’elle venait d’un penthouse et ne savait pourtant pas vraiment comment aider. « … j’ai ça. »
Elle sortit sa propre collation de sa poche, qu’elle avait gardée pour plus tard. Pas grand-chose. Mais authentique. L’homme la prit lentement, comme s’il ne croyait pas qu’on lui donne quelque chose sans qu’il y ait un marché.
« Merci », dit-il. Le mot était si bas qu’il se perdit presque dans le bruit de la ville.
Jamal s’agenouilla un instant. « Tout va bien ? Vous avez besoin de soins médicaux ? »
L’homme secoua la tête. « Juste… du temps », dit-il. « Et… du calme. »
Leni sentit quelque chose se serrer en elle. Pas de la culpabilité, mais une prise de conscience qu’elle connaissait depuis longtemps mais qu’elle repoussait sans cesse : Dans ce monde, le temps est un luxe. Et certains l’achètent en boîte.
Ils restèrent un moment là. Puis le téléphone de Leni vibra à nouveau.
« Nouvelle mission : Premium Express. 10 minutes. Forte chance de pourboire. »
Jamal rit brièvement, amèrement. « Bien sûr. Le monde dit : ‘C’est bien que tu aies été un humain un instant. Maintenant, retourne au travail.’ »
Leni regarda l’écran, puis l’homme, puis Jamal, puis Keks. Elle sentit le choix comme un poids. Pas héroïque. Pas épique. Juste réel.
« On va faire autrement », dit-elle.
« Comment autrement ? », demanda Jamal.
Leni rangea le téléphone dans sa poche comme s’il était une personne trop bruyante à une fête. « On va livrer quelque chose qui n’est pas dans l’appli. »
« Quoi donc ? », demanda Jamal.
Leni regarda l’homme puis la rue où les gens passaient en courant comme si la hâte était un symbole de statut. « De l’attention », dit-elle. « Et un peu de colère. Pour un système qui croit que les gens sont des évaluations par étoiles. »
Kira intervint, plus doucement que d’habitude : « Ce n’est… pas prévu. »
Leni sourit. « C’est justement pour ça. »
Keks aboya une fois. Cette fois, ça ressemblait à des applaudissements.
Et quelque part entre l’éclat du hall et le froid du trottoir, ils décidèrent : si le monde est déjà injuste, alors au moins pas sans faire de bruit.