Le message ne venait pas de l’application, mais du propriétaire.
« Petite info : Le loyer sera ajusté à partir du mois prochain. »
Leni fixait l’écran comme si elle pouvait empêcher les mots de devenir réalité rien qu’en les regardant.
« Ajusté, ça veut dire ‘plus cher’ maintenant », dit Jamal, assis sur le canapé de Leni, essayant de ne pas éviter la tache usée.
Keks s’était roulé exactement là où il y avait autrefois un accoudoir. Il semblait content. Le marché immobilier ne l’avait visiblement pas encore brisé.
« J’ai pris cet appartement il y a cinq ans parce qu’il était abordable », dit Leni. « Maintenant, il est juste… historiquement bon marché. »
Jamal hocha la tête. « J’ai lu un jour : Celui qui a un appartement pas cher aujourd’hui ne vit pas à bas prix – mais dans le passé. »
L’appartement était petit. Deux pièces, murs fins, fenêtres qui en hiver faisaient comme si elles n’avaient jamais entendu parler d’isolation. Mais il était à Leni. Du moins émotionnellement.
Sur la table de la cuisine, il y avait un flyer que quelqu’un avait distribué dans le hall de l’immeuble.
« URBAN LIVING – Habiter repensé ! »
Leni lut à voix haute : « Micro-appartements dès 32 mètres carrés. Cuisine commune optionnelle. Sentiment de communauté garanti. »
« Garanti », répéta Jamal. « Comme le Wi-Fi dans le train. »
Keks leva la tête et bâilla. La cuisine commune lui semblait synonyme de beaucoup d’étrangers, peu de nourriture au sol.
Dans l’après-midi, ils allèrent visiter un appartement. Pas parce que Leni voulait déménager – mais parce qu’aujourd’hui, il faut le faire pour savoir à quel point c’est grave.
Devant l’immeuble, il y avait déjà des gens. Beaucoup. Très nombreux. Certains avaient des dossiers. D’autres seulement de l’espoir.
« Ça ressemble à un casting », murmura Leni.
« Oui », dit Jamal. « Pour le rôle : ‘Personne qui a le droit de se loger’. »
L’agent immobilier était jeune, soigné, professionnellement amical. « Veuillez préparer tous les documents », dit-elle. « Schufa, bulletins de salaire, lettre de motivation. »
« Lettre de motivation ? », demanda Leni.
« Oui », dit l’agent. « Pourquoi vous voulez vraiment cet appartement. »
Leni réfléchit un instant. « Parce que je ne veux pas être sans-abri ? »
L’agent rit comme si c’était une blague. « Très sympathique. »
À l’intérieur, l’appartement était lumineux. Beau. Éhontément beau. Le prix était indiqué sur une petite pancarte, presque timidement.
Leni calcula dans sa tête. Puis encore. Puis abandonna.
« C’est… », commença-t-elle.
« Conforme au marché », interrompit l’agent. « Emplacement, demande, vous savez. »
« Non », dit calmement Jamal. « Nous ne savons pas. Expliquez-nous encore une fois, comme si nous étions des humains. »
L’agent sourit tendue. « C’est l’offre et la demande. »
« Donc », dit Leni, « beaucoup de gens ont besoin d’un logement, et peu en possèdent. Ça semble juste. »
L’agent se racla la gorge. « Veuillez rester factuelle. »
Keks s’assit au milieu de la pièce et regarda autour de lui. Puis il aboya une fois. Fort. Clairement.
« Il dit », murmura Jamal, « que l’appartement est trop petit pour les conneries. »
Après la visite, ils étaient de nouveau dehors. Personne ne parlait. Tous fixaient leurs téléphones comme si les chiffres pouvaient soudain devenir plus gentils.
« J’ai peur », dit finalement Leni.
Jamal la regarda. « De quoi ? »
« Que je fasse tout bien et que ça ne suffise quand même pas. »
Elle le dit doucement. Mais c’était lourd entre eux.
Ils rentrèrent chez eux. Chez eux – un mot qui sonnait soudainement provisoire.
Leni s’assit par terre, adossée au canapé. « Tu sais ce qui m’énerve le plus ? »
Jamal secoua la tête.
« Que habiter soit devenu un style de vie. Plus un droit. Tu dois être reconnaissant si tu peux te le permettre. »
« Et silencieux », ajouta Jamal. « Très silencieux. »
Keks posa sa tête sur les genoux de Leni. Chaud. Vrai. Inamovible.
Le téléphone vibra. Une nouvelle notification push.
« Annonce exclusive d’appartement – seulement pour les meilleurs performeurs ! »
Leni rit. Amèrement. « Meilleurs performeurs. Je livre de la nourriture, me casse le dos et vis à la limite de mes moyens. »
« La performance est relative », dit Jamal. « La morale, malheureusement, non. »
Leni regarda autour. Les rayures sur le mur. La table branlante. La fenêtre qui ne fermait pas bien.
« J’aime cet appartement », dit-elle. « Mais l’amour ne protège pas des expulsions. »
Ils se turent un moment. Puis Leni dit : « Si un jour je dois partir… »
« Alors on ne partira pas en silence », dit Jamal.
Keks aboya en signe d’accord.
Et pendant que dehors les annonces immobilières parlaient de sentiment de vie urbaine, ils comprenaient à l’intérieur quelque chose de très simple :
Un foyer n’est pas une tendance. C’est la base de tout.
Et ceux qui enlèvent cette base aux gens, ne doivent pas s’étonner qu’ils commencent à poser des questions.